la vida moderna los arrasa... los pasa por arriba y se los morfa, se los come!!!

2010-08-17T12:22:00.001-05:00

Pierre:

Ya no me mandas mensajes por Facebook. Estoy harto de tener que perseguirte para sacar de tu boca frases como: está bien, vamos a pasear por el malecón, mientras las gaviotas sobrevuelan la bahía y se dejan caer velozmente al mar. Pierre, tú y yo ya no somos los muchachos del ayer: nuestros ojos se han salido de sus órbitas y nuestras panzas se han henchido. Pierre, he presentado tres libros en mi vida y las tres veces han sido un desastre. Tú lo sabes bien, estuviste presente en las tres ocasiones y por eso no puedo dejar de preguntarme qué es lo que hago aquí sentado, si en la mesa hay tres presentadores mucho más carismáticos que yo. Tú mismo eres un gran presentador de libros, Pierre. Yo, en cambio, no soy más que un tipo con pánico escénico.

No obstante, Pierre, acepté poner en riesgo la presentación de tu libro por varias razones. Solo mencionaré una, ya que las demás pueden resultar bastante obvias. Pierre, he leído y releído tus cuentos desde el mismo momento en que nos conocimos, en aquellas oscuras aulas de la Escuela de Escritura Creativa de la Católica. Ha pasado tiempo, ¿verdad, Pierre? ¿Cuánto? ¿Seis años? Entonces tenías el cabello muy largo, venías de vivir una temporada en el Brasil y contabas haber hecho un largo viaje en barco por todo el río Amazonas, rodeado de insectos, traficantes y piratas. Recuerdo que el primer día en que te vi, con tus lentes y pinta de Fito Páez, me enamoré de tu acento y de tu cara de idiota. Y me dije a mí mismo: “Vamos a invitarle un poco de marihuana, a ver si con eso se le quita esa sonrisa de reptil”. Fuiste la primera persona a la que le hablé en la escuela, por alguna razón encontré algo familiar en ti. Intuí que eras un buen tipo en el acto. En esa época, Pierre, tú no fumabas: eras un niño de 25 años. Aún así me acompañaste al parque y terminamos hablando de amor.

Aquella vez dijiste que no podías escribir si es que no estabas enamorado y yo te di la razón. Estar enamorado es confundir la noche con el día. Tú lo sabes muy bien, Pierre. Por eso en tu libro encuentro la esencia vital de aquello que nos ha empujado a estar juntos todos estos años. Pierre, tus cuentos me gustan tanto porque me veo reflejado en ellos. No es que reclame para mí alguna escena o algún personaje en alguno de los doce cuentos que conforman “Un hombre feo”. No, para nada. De eso no se trata. Lo que quiero decir es que están escritos con tal nervio y con tal honestad que al lector no le queda otra que sentirse plenamente identificado. ¿Cómo no sentir empatía por un tipo que le intenta decir a su novia: “¡no quiero que me conviertas en un maldito señor Coño!”, o por otro que le cambia a una señora muy gorda un libro llamado “Cómo ganar un millón de dólares” por “El principito”, manifiesto contracultural por excelencia, o a este otro que un día se despierta y dice: “a la mierda, voy a renunciar al trabajo”? Por lo menos, el 90% de todos aquellos que me precio de llamar amigos.

Así es, Pierre, tú y yo navegamos a contracorriente por un río que es la vida moderna, jugamos a no dejarnos opacar por las ideas aburridas que conlleva el hecho de vivir en este absurdo planeta, nos hemos dispuesto a no dejarnos aturdir y sin embargo nos aturdimos en exceso, con televisión, con películas piratas, libros misóginos, cómics, chocolates, drogas y alcohol, escribiendo como degenerados a la luz de las velas durante una noche que parece infinita. Pierre, ya no me dejas mensajes por Facebook ni me sueltas frases como: vamos a hacer de esta tarde un lugar especial para ti y para mí. Pierre, ya no me dejas tocar el acordeón cuando nos sentamos a tomar cerveza en el bar. Antes te gustaba el sonido melancólico de los instrumentos de viento que yo tocaba para alegrarnos el día, aquellas tardes estériles cuando caía por tu casa después de la universidad y me lamentaba porque me sentía feo y solo y una chica me había dejado. Entonces me ponía a tocar la flauta dulce y tú te alegrabas, y esa alegría se transformaba en humo de marihuana que luego se escapaba por la ventana de tu cuarto.

Tus cuentos son honestos, Pierre, eso ya lo dije. Tienen una fuerte carga emocional y por eso no me canso de escribir esta carta mientras miles de compromisos llaman y una fuerte gripe me somete. He leído el PDF de tus libros y puedo decir que me complace en considerar tu ópera prima como un libro divertido, inteligente, digno de leerse. Tus cuentos son largos y veloces como disparos al aire, y el sonido de estos disparos hace que me acuerde los viajes en el carro de Bruno, las interminables noches fumando marihuana y buscando el parque ideal, las veces que nos aturdimos porque alguien estaba aturdido, o las veces que nos pusimos lúcidos porque alguien estaba lúcido, y entonces todo era perfecto porque todos escribíamos y la vida no nos había ganado aún la partida. Nadie había perdido la pureza. Todos éramos vírgenes de espíritu. Éramos tremendamente infelices siendo inéditos mientras nos preparábamos para los próximos libros, tiempo en el que la vida con cogería desprevenidos y nos devoraría como el invierno se devora a sus animales.

Ya nadie incendia mi casa, Pierre, ya nadie se baña desnudo en mi piscina ni improvisa una orgía en el grill. Ya no hay explosivas fiestas de verano ni asuntos importantes que tengamos que tratar agazapados. Ya no hay nada de eso, pero tenemos un documento superior que lo precede. En tu libro están impresas todas esas historias que contaste alguna vez y las cuales yo me aprendí de memoria. Ahora faltan muchos libros más, Pierre, y eso es todo lo que quiero decirte al final de esta carta. Tengo dedos de olluco y una puta muerta escondida en el clóset. Tú en cambio tienes una docena de cuentos que se han vuelto libres esta noche y que correrán entre las mesas donde de encuentran sentados nuestros amigos. ¿Qué se hizo de tu polo con el poema de Eielson? Las noches como estas pueden ser tremendamente alegres y tristes, si lo piensas bien. ¿Hace cuánto que no nos emborrachamos? Ya nadie incendia mi casa, Pierre, ya nadie se baña desnudo en mi piscina. ¿Hace cuánto que no nos sentamos a conversar?

Pedro Casusol

14 de agosto de 2010

2010-07-08T11:10:00.004-05:00

11.10am.

Me sirvo una taza con manzanilla. Hace tiempo que no la tomaba: es dulce. Será que me he estado inclinando más por infusiones amargas. Recuerdo que a los diecisiete años tomaba mucha manzanilla. Iba a la universidad con un termo de donde tomaba manzanilla caliente. Tomaba manzanilla, hacía yoga y leía "Los vagabundos del Dharma". Ahora que lo pienso, todo era muy dulce en esa época. Un amigo del salón solía buscarme en el patio y me llamaba "el loco manzanilla".

2010-07-07T01:39:00.000-05:00

Coca, keta y marihuana

2010-06-25T16:04:00.002-05:00

4.04pm.

Necesito hacer algo, debería hacer algo, quiero hacer algo pero hace mucho frío y el frío me inmoviliza.

2010-06-20T19:53:00.002-05:00

"I won't write my poem till I'm in my right mind."
Allen Ginsberg

2010-06-01T11:18:00.002-05:00

11.18am.

He decidido que, en lugar pasar el día viendo películas de terror, voy a empezar a escribir. Creo que es una buena idea.

2010-05-27T10:33:00.000-05:00

2010-05-25T19:19:00.000-05:00

2010-05-22T07:52:00.012-05:00

7.52am.

Me he levantado temprano. He prendido la televisión. Mi derpertador aún no ha sonado y estoy viendo "40 year old virgin". Algo anda mal, creo. Hay sangre en el piso.

2010-05-20T15:37:00.001-05:00

2010-05-19T11:19:00.000-05:00

2010-05-18T23:53:00.001-05:00

zybex dice:
30 rock es genial
y tina fey es sexy

2010-05-16T15:25:00.022-05:00

24 horas de zombies, con George Romero

El llamado padre del cine de terror americano cumplió 40 años dirigiendo películas de zombies, marca registrada que lo ha hecho ganar miles de millones de dólares, lo ha vuelto famoso alrededor del mundo y ha significado también los peores fracasos de su carrera. Exactamente, ¿cuántas películas de zombies tiene Romero y por qué tantas?

Por Pedro Casusol

Pasaré un día entero viendo las seis películas de muertos vivientes que tiene George Romero en su filmografía. El objetivo es descubrir qué significado tiene el cine zombie en realidad. Para tal efecto, he decidido acudir al único lugar en Lima donde se puede encontrar este tipo de material: Polvos Azules, o más exactamente, el pasaje 18, la tienda 17, en el bloque 40 de Polvos Azules. Un stand pequeño con un letrero que reza: “Mondo Trasho”. Una vez ahí, le hago el habla al vendedor, le muestro mi carnet de prensa y le pido un buen descuento por las películas. Le explico mi plan. El tipo acepta, pero no quiere saber nada de mi plan. Al día siguiente, me despierto temprano y empiezo la maratón zombie.

24 horas de zombies
En el cine Romero, los hechos no necesitan explicaciones. Se parte de la premisa de que los muertos han regresado a la vida. Nosotros los llamamos zombies, aunque los de la pantalla los llaman monstruos, podridos, cosas. Tienen la cara desencajada, como si hubieran pasado la noche entera aspirando talco en el baño, y arrastran sus putrefactos cuerpos buscando devorar tu suculenta nalga. El fenómeno, de aparentes dimensiones apocalípticas, no admite justificaciones. No es un virus, ni una plaga, ni un fenómeno natural. Simplemente pasa. No está controlado, el gobierno nunca puede con ellos, y los supervivientes se encuentran a merced de ladrones, milicos y magnates enloquecidos. Casualmente, el mayor problema de los pobres bastardos que logran sobrevivir al triste destino de la civilización no tiene que ver precisamente con los zombies.
George Romero ha sido acusado de realizar una de las más inteligentes críticas sociales que ha conocido el cine norteamericano. Su ópera prima, “Night of the living dead” (1968), fue interpretada como una metáfora del racismo en los Estados Unidos y como una sátira de la turbulencia social por la que atravesaba una sociedad divida por la Guerra de Vietnam. La cosa es así: un pequeño grupo de supervivientes tiene que lidiar con el conflicto de poderes que se instala en la casa donde se refugian. Uno de ellos es un negro muy listo llamado Ben, mientras que su antípoda es el típico sureño americano, un sujeto que muy bien podría haber votado por Richard Nixon: cobarde, inútil y racista. Al final de la película, Ben, que se ha escondido en el sótano de la casa, sale a recibir a sus salvadores, un grupo de gringos pueblerinos sacados de la RNA, quienes le disparan directo en la cabeza. Lección uno: consíguete un negro.

Los zombies van de compras
El Apocalipsis zombie es también una crítica a la vida moderna. La segunda película de la saga de Romero, “Dawn of the dead”, estrenada diez años después de su antecesora, aborda frontalmente el tema del materialismo en la sociedad. En ella, cuatro sobrevivientes llegan en un helicóptero a un centro comercial infestado de zombies y descubren que los muertos se la pasan en un simulacro de sus propias vidas, haciendo las cosas que solían hacer cuando estaban vivos, incluso ir de shoping.
Una vez que los protagonistas sellan las puertas y se deshacen de los muertos, empieza su frenesí consumista. Muy pronto, el lugar donde ellos se sentían seguros y donde tenían a la mano todo el confort perdido de la civilización se convierte en su cárcel dorada. Con este contenido, poco importa que los zombies parezcan niños pobres maquillados por Michelle Alexander o que la sangre sea en realidad kétchup aguado. Esta entrega, considerada una película de culto, no sólo continúa la saga zombie de Romero, sino que tiene el mérito de haber creado el subgénero splatter, también conocido como gore. No confundir con el remake “Dawn of the dead” (2004), mamotreto con el que Romero no tuvo nada que ver.

Todos tus muertos
Lección dos: Los zombies no comen solo cerebros, están hambrientos de carne humana en general. Se les ha visto devorar animales y este es casualmente el debate de la última película que tiene Romero en su haber, la celebérrima “Survival of the dead” (2010). Los zombies–come–cerebros encuentran su génesis en otra extendida franquicia, “Return of the living dead” (1985), que comienza como una parodia del cine zombie y continúa como una saga independiente a lo largo de la infinidad de secuelas que posee. En esta historia, los zombies son producto de un experimento que el gobierno norteamericano intenta esconder. A diferencia de los de Romero, los muertos de “Return…” continúan hambrientos por mucho que les rompas el cráneo o los cortes en pedacitos. El gran mérito de esta película, sin embargo, es el baile desnudo que hace la scream queen ochentera más guapa que hemos conocido: Linnea Quigley, después de fantasear que es rodeada y comida viva por un enjambre de muertos vivientes. Y vaya que se le cumplió el deseo.

Sus peores trabajos
Lección tres: no te fíes de los medios. El gobierno siempre intentará mentirte y utilizará a la prensa para afirmar que todo está bajo control. En “Diary of the dead” (2008), filme con el que Romero pretende comenzar una nueva saga zombie a principios del siglo XXI, el papel de los medios de comunicación es sumamente claro. Por eso los protagonistas de la película intentan hacer un documental sobre el Apocalipsis, con la finalidad de colgarlo en la web y aportar así su granito de arena. Los soportes multimedia cobran entonces una importancia inusitada y la infinidad de cámaras digitales, junto con el Internet, adquieren un papel determinante en mantener informada a la población. La película, que juega con la cámara subjetiva y el falso documental, cuestiona los niveles de realidad en la era del vídeo–hombre: si algo sucede pero no se filma, ¿sucedió en realidad?
Las películas de Romero, sin embargo, han perdido la simpleza de sus primeras obras y los zombies, aunque mejorados por los efectos especiales, han perdido el brillo de sus años anteriores. En “Land of the dead” (2005), película que pretende cerrar la primera saga de Romero, los muertos ya no dan miedo y parecen organizarse como una suerte de sindicato zombie, muy parecido al SUTEP o a Construcción Civil. Si bien el filme se presta como una metáfora de la desigualdad de las clases sociales en el mundo, la magia se ha perdido por completo. El maestro había pasado 20 años sin dirigir una sola película de zombies y probablemente hubiera sido mejor que continuara así, ya que en los años posteriores ha logrado alcanzar el punto más bajo de su carrera. Lección cuatro: no te repitas.

El fin según George
Lección cinco: no subestimes al maestro. Está bien, Romero tiene películas terriblemente malas, como las estrenadas en los últimos cinco años, pero nada le puede quitar lo filmado. El concepto de plaga zombie fue inventado por él y esto trajo consigo un nuevo cine de terror sin concesiones. Para el estudioso del cine, Kim Paffenroth, los zombies de Romero son los monstruos apocalípticos por antonomasia, ya que “representan la señal del fin del mundo tal como la conocemos”. El subgénero inventado por George nos permite enfrentarnos a nuestra propia ansiedad con respecto al fin de los tiempos, demostrando cuán frágil sería nuestra civilización ante una amenaza sin precedentes. De hecho, el Apocalipsis de Romero ha cobrado tanta fuerza en el imaginario colectivo que muchos ya se preparan para el advenimiento de los zombies, creando armas específicas para luchar contra ellos y vendiendo afiches con instrucciones precisas para sobrevivir cuando los muertos empiecen a decir “argh, argh…”. Y esto, of course, no lo logra cualquier director de pacotilla.

2010-04-28T22:30:00.001-05:00

Y los beats se cocieron en sus tanques

En agosto de 1944, un joven asesinó y arrojó al río Hudson al hombre que lo había acosado durante años, desencadenando el fenómeno conocido como generación Beat. Hoy, 66 años después, Anagrama lanza al mercado la versión en español de la novela que Jack Kerouac y William Burroughs escribieron en 1945 basándose en los hechos ocurridos en aquel verano iniciático. A continuación, el primer melodrama beat.

Por Pedro Casusol

Si no sabe quién escribió “En el camino”, si no sabe bajo los efectos de qué droga William Burroughs escribió aquel magnífico y a la vez incomprensible libro llamado “El almuerzo desnudo”, si no sabe qué le dijo Martín Adán a Allen Ginsberg cuando se lo encontró en el Cordano: pase la página, ignore este artículo, su lectura no le servirá y a lo mucho se sentirá ofuscado y confundido, por no decir escandalizado. Aquí se hablarán de personajes y de situaciones con las que usted no está familiarizado, de juegos mentales y de prácticas sexuales que lo sobrepasan.
“Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques”, publicado originalmente en inglés por Penguin Classics, ya era un libro de culto hace 40 años. Se trata nada más y nada menos que de la primera novela de Jack Kerouac y William Burroughs al mismo tiempo, una obra escrita a cuatro manos mucho antes de que se hicieran famosos, mucho antes de que el término beat fuera acuñado, mucho antes de que Kerouac emprendiera su viaje tirando dedo a lo largo y ancho de Estados Unidos y mucho antes de que Burroughs se volviera adicto a la heroína. Se trata de la novela que habla de la prehistoria de la generación Beat y del asesinato que los marcó para siempre como escritores.
Existe una cantidad suficiente de entrevistas, biografías, cartas y memorias como para que las personas en las que se basaron Jack Kerouac y William Burroughs para construir los personajes de esta novela sean perfectamente reconocibles. De hecho, la imagen de Lucien Carr apuñalando a David Kammerer, quien había sido su monitor cuando era boy scout para luego convertirse en su acosador personal, y arrojando luego el cadáver lleno de piedras al río Hudson, es una de las que Kerouac más ha recreado en sus novelas: aparece tanto en su primera novela publicada, “La ciudad y el campo”, como en la última, “La vanidad de los Duluoz”.
La historia detrás la novela va más o menos así: Lucien Carr fue el responsable de que la cúpula, es decir, los tres escritores más representativos de la generación Beat, Jack Kerouac, William Burroughs y Allen Ginsberg, tuvieran un primer encuentro. Bajo esta premisa, vale la pena mencionar que Carr era para ellos la reencarnación misma de Rimbaud, l´enfant terrible de su generación. Para 1944, este guapo jovenzuelo de 19 años ya se había convertido en la musa de Ginsberg y Kerouac, organizando fiestas aburridas en las que se comía su propio vaso de cerveza, arrancaba páginas de la Biblia o metía a Kerouac en un barril y lo lanzaba Broadway abajo.
A Burroughs, sin embargo, le caía mejor Kammerer, a quien había conocido hacía muchos años cuando ambos iban al mismo colegio en Saint Louis. Para entonces, la relación amical entre Kerouac, Burroughs y Ginsberg aún no estaba constituida y si se frecuentaban era alrededor de este pequeño Rimbaud, siempre seguido de cerca por su Verlaine personal. Y tal como lo describe Will Dennison, el personaje de Burroughs en la novela: “Cuando se juntan los dos siempre pasa algo”. Era verano de 1944 y la relación obsesiva entre Kammerer y Carr se había vuelto demasiado intensa, y así como Verlaine terminó disparando a Rimbaud, Carr terminó apuñalando a Kammerer.
Por este crimen, Burroughs y Kerouac fueron arrestados por la policía y obligados a pagar una fianza de 2,500 dólares, ya que fue a ellos a quienes acudió Lucien la mañana del 14 de agosto, luego de haber cometido el asesinato. “Anoche me deshice del viejo”, fue lo que le dijo a Kerouac. En el caso de Burroughs, su familia tenía dinero y así él pudo evitar la cárcel; Jack, en cambio, tuvo que casarse con su entonces novia, Edie Parker, para que la familia de ella aceptase pagar la fianza.
¿Pero de qué va este libro de culto que oscila entre la novela negra y el lamento existencialista? Para empezar, está escrito con mucha soltura, la historia engancha hasta el final y en ella podemos ver a un Burroughs que apenas se inyecta morfina una vez y a un Kerouac de 22 años que no está obsesionado ni con Neal Cassady ni con la carretera, si no más bien con el mar. Jack sirvió en la marina de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y escribió un libro aún inédito llamado “The sea is my brother”. Pues bien, durante esta novela Mike Ryko (Kerouac) quiere volver a alta mar y convence a Phillip Tourian (Carr) para que lo acompañe en su aventura, ya que éste segundo quiere escapar de Ramsay Allen (Kammerer), el treintañero que lo ama y lo sigue como un perro faldero, mientras todo esto es visto desde la cínica mirada de Will Dennison (Burroughs) quien se resigna a pagarles la juerga a sus amigos. Y en el entretiempo de todo esto, somos testigos de borracheras, peleas, momentos tanto de extrema lucidez como de locura, personajes sumergidos en los bajos fondos, tronchos y una obsesión homosexual que lo envuelve todo.
Es simbólico, además, y vale la pena subrayarlo, que los sucesos de la novela transcurran durante la Segunda Guerra Mundial, siendo los escritores de la generación Beat los exponentes más representativos de la literatura norteamericana de la segunda posguerra. Sobra decir que, en su momento, nadie quiso publicar la novela escrita por dos desconocidos sobre un crimen intrascendente. Lucien Carr salió en libertad tras pasar un par de años en la correccional de Elmira y les prohibió a sus amigos que le dedicaran libros o lo mencionaran en sus novelas, y es por eso que este texto pasó tanto tiempo “debajo de las tablas del suelo”, según palabras de Jack, hasta la muerte de Carr hace dos años. El resto es historia: Kerouac publicó “En el camino” y fue considerado el rey de los beatniks, Burroughs se volvió yonqui y escribió su obra maestra encerrado en un hotel en Tánger, Ginsberg escribió el “Aullido” bajo los efectos del peyote, y los beats se cocieron en sus tanques.

2010-04-23T15:15:00.003-05:00

El álbum familiar de Noé

Es papá, mamá, hijo, hermana, abuelo y hasta bisabuela, todo al mismo tiempo. Noé Bermejo, artista leonés de 26 años, recrea ceremonias familiares mientras sufre una serie de transformaciones en su taller, en Valencia. Pase y conozca al hombre detrás de su metamorfosis.

Por Pedro Casusol

Encontramos a Noé Bermejo sentado en un café de Benimacet, barrio de Valencia donde trabaja. Está vestido con una camisa estampada con pequeñas flores, una chompa roja y un jean azul holgado; una barba le cubre la cara y lleva impresa bajo el bigote una sonrisa de un millón de dólares. Pide un café y unas tostadas con tomate. Así, luego de saludarnos y tomar asiento, espero muy quieto que comience su transformación. ¿En qué momento pasará de ser el risueño joven que se ríe a ser la madre dispuesta a cuidar a su primogénito hasta el último día de su vida, o el niño vestido de marinerito –como Quico, así se estila en España– a punto de hacer su primera comunión?
Noé Bermejo es dulce, guapo e inspira tanta confianza que mi novia ya se quiere quedar en Valencia. Su taller queda a pocas cuadras del café y es ahí donde guarda sus disfraces: vestidos, ternos, chalecos y hasta un traje de novia que alguien encontró en la basura –y es que aquí se recicla todo–. Su transformación más grande, sin embargo, ocurrió hace años. A los veinte, Noé pesaba cincuenta kilos más y había vivido escondido de la cámara por una década.
Su primera serie fotográfica, “Los primogénitos”, fue un trabajo universitario en el que Noé se autorretrató por primera vez interpretando distintos modelos de la masculinidad española. “Para mí son las fotos más violentas, las más duras. Surgieron de forma casi terapéutica”, confiesa. Fue como si un día Noé se levantara y dijera: vamos a enfrentarnos a la imagen que generamos, vamos a sentarnos delante de la cámara y ver qué pasa. Tras esta experiencia, siguió trabajando con fotografía y utilizando su propio cuerpo como materia prima.
Hoy su trabajo consiste en lo siguiente: Noé encuentra algún retrato familiar que ha ido rodando por la casa de sus padres como figurita Navarrete olvidada, decide llevarla a su estudio, armar el escenario, conseguir la indumentaria apropiada y autorretratarse imitando a sus antepasados; no importa si en la foto original aparece su tía lejana, su abuela o su madre casándose, él no tiene problema en travestirse. Ese el homenaje que Noé le hace a su familia y es a la vez una provocación. “Me interesan esos dogmas que el álbum de familia se empeña en inculcarnos, este orden que establece”, afirma. En su trabajo más reciente, Bermejo pintó a mano una escenografía como las de antaño y capturó una foto en donde él es toda la ficticia familia Elegancia: padre, madre, hermano, hermana y hasta bebé recién nacido.
Para sus exposiciones utiliza muebles de anticuario y coloca sus fotos en pequeños cuadros de marco rococó. “Esta serie que estoy haciendo funciona por acumulación. Mientras más barroco y mientras más personajes, mejor”, asegura. Las instalaciones de Noé se parecen mucho a la casa de mi tía Gertrudis, excepto que en todos y en cada uno de estos cuadros está retratada la misma persona con la asombrosa capacidad de multiplicarse. Lo que Noe Bermejo trata decirnos con esto es que se puede construir toda una personalidad a través de la ropa y de la pose. Porque hablar de roles es hablar de lugares comunes y un álbum de familia es un lugar común por excelencia. “Eso que te da valor e independencia al final es mentira, es súper común y mi álbum de familia es exactamente igual que el tuyo. Mi tía casándose es igual a tu tía casándose”, concluye, dándole la estocada final a nuestros recuerdos.

2010-04-20T10:35:00.000-05:00

En el Mudam, hace algunas semanas

2010-03-20T16:07:00.003-05:00

2010-03-08T18:07:00.002-05:00

2010-03-03T09:42:00.001-05:00

10mo Salón del Libro de Luxemburgo

2010-02-25T02:04:00.003-05:00

Pedrito Casusol en:
"No me cierres más los sobres"

"Tienes una sola oportunidad para poder coger con quien tú elijas, puede ser de esta o de cualquier otra época en la historia. ¿A quién eligirías?" "George Clooney." "Cualquier persona, no necesariamente una estrella de Hollywood." "George Clooney." "Puede ser una personalidad política, social, cultural." "George Clooney." "¿Ningún artista, ningún pintor, ningún escritor?" "George Clooney." "¿No te pone Kristin Dunst, Eva Mendez, Jennifer Garner?" "George Clooney." "¿Ni siquiera aquel tipo que hace de chico lobo en la saga Crepúsculo?" "George Clooney está bien."

2010-02-18T02:05:00.001-05:00

Hacer click aquí.

2010-02-14T11:15:00.007-05:00

Día 928, domingo

Compré un par de cervezas a eso de las cuatro de la mañana en la discoteca a la que fui con un amigo, empeñado en pasarla bien, conocer alguna chica y tener sexo casual. Pudimos haber ido al centro de Lima, que es un lugar para mí mucho más místico, pero en Barranco siempre hay diez o catorce veces más de posibilidades de encontrarme con alguien. Así que nos ponemos a bailar, con los vasos de cerveza en la mano, mientras vemos a las chicas con sus vestidos, sus faldas y sus mini shorts, todas en un frenesí nocturno que intento entender. Me encanta salir en la noche y buscar problemas, pero encontrarlos resulta más que costoso y agotador. Sin embargo, mi amigo y yo permanecemos estáticos, empecinados, mientras todo alrededor nuestro da vueltas y vueltas. Hay una chica en particular que me llama la atención, lleva un polo rojo y una falda blanca, se mueve lento y nunca baila con nadie, únicamente se dedica a hablar con un tipo que, estoy más que seguro de ello, le invita cocaína en el baño. Paso junto a esta chica miles de veces sin que ella me haga ningún caso, y en el interín de todo esto me dedico a beber cerveza como si el mundo se acabara mañana y mis experiencias sexuales dependieran de esta única noche. Me dedico entonces a lamentarme de mi pie plano, sentado en una silla, agachando la cabeza y sintiendo aquel efecto aculumado que produce el alcohol. Suena "More than this", de Roxy Music. Es entonces cuando sucede. Levanto la mirada y todos en la discoteca llevan puesto el uniforme del colegio Alpamayo.

2010-02-06T18:20:00.001-05:00

Hacer click aquí.

2010-01-31T10:50:00.005-05:00

Día 914, domingo

Decidí darle una oportunidad a Barranco, así que bebí bastante cerveza, conocí a un par de chicas que me llegaban apenas a la cintura y entré con ellas al Sargento a golpe de tres de la mañana. La discoteca era un desastre y aquello me llenó de alegría. Las chicas liliputienses pronto se olvidaron de mí y en la cola para comprar cerveza se apareció una amiga, el pelo húmedo, fuerte olor a colonia, maquillaje en el rostro, diciéndome que estaba buscando a un chico. Dio el nombre. No la escuché bien. Me preguntó si lo conocía. ¿Quién? Fulano de tal, dijo. No, no lo conozco. ¿Debería conocerlo?, le pregunté. No, todo bien, me dijo, antes de desaparcer en aquel maretazo humano que eran los cuerpos de los chicos y las chicas en permanente éxtasis nocturno. Compré una cerveza y me dediqué a tomarla en el rincón más tranquilo y alejado del lugar. En eso aparecieron. Estaban a menos de un metro y conversaban con la chica que hacía un rato me había preguntado por alguien. Eran los chicos del colegio Alpamayo, todos altos y con buen porte, el pelo cortado a la manera escolar y el uniforme bien cuidado sobre sus cuerpos. Pasaron muy cerca de mí y uno de ellos me saludó, sonriendo ampliamente y dedicandome la mejor de sus caras. ¿Cómo va todo?, me preguntó. Huí como un gato atemorizado, dispuesto a perderse en las azoteas de la ciudad antes de seguir corriendo peligro en el Sargento.

2010-01-21T15:22:00.009-05:00

Día 904, jueves

Esta mañana mi gata cazó un saltamontes enorme. Mi madre, horrorizada, le pidió que libere aquel pobre animal indefenso. Yo le dije que nuestra gata nos estaba protegiendo, que de haber visto esa cosa saltando por nuestro departamento habría terminado lanzándome por la ventana. Una vez que mi gata acabó de asesinar aquel horrible insecto, acudió a mi cuarto expedita para que le rindiera pleitesía, sentada en el estante más alto de mi biblioteca.

2010-01-17T12:56:00.004-05:00

Día 900, domingo

Sábado a la noche. Centro de Lima. Los edificios aledaños a la plaza San Martín brillan con luz diáfana. Sus estructuras rectangulares y curvas dan cuenta de miles de noches similares. Dentro de la discoteca, los cuerpos se mueven como sombras sin sentido. La oscuridad de la noche, el olor a tabaco, la cerveza derramada en los pisos y los gritos de los jóvenes que vienen a gastar el dinero de la semana. Esta noche me muevo por el escenario de El Directorio como un alma en pena, botella en una mano y vaso de plástico en otra. Le doy sorbos a la última cerveza de la noche admitiendo que ha fracasado mi plan. Bailo torpemente, moviendo pies y hombros. Miradas que se cruzan, palabras que se quedan en la lengua y muchas posibilidades por explorar. No soy bueno con el lenguaje no verbal. En la puerta, unos tres chicos, ex compañeros míos del colegio Alpamayo, vestidos con el uniforme del colegio Alpamayo, hacen acto de presencia y pretenden buscar algo con la mirada. Me escondo entre los cuerpos opacos que bailan en la pista de baile esta noche. Bebo un sorbo de cerveza. Los chicos me lanzan una mirada cómplice y se ríen.

2010-01-16T11:30:00.007-05:00

Día 898, sábado

Anoche, en la fiesta a la que fui en casa de un amigo, llegaron dos chicos del colegio Alpamayo. No me refiero a que aparecieron dos chicos de la clase de mi ex colegio, que me senté con ellos a tomar un par de cervezas y a conversar, o que nos saludamos como lo hacen aquellos que se identifican como de la misma promoción. A la fiesta de mi amigo llegaron dos tipos con el uniforme del colegio Alpamayo. Apenas los vi cruzar el umbral de la puerta, quedé petrificado. Los reconocí al instante: efectivamente, eran chicos del salón, y estaban vestidos con el uniforme del colegio Alpamayo, mirando entre las personas de aquella bulliciosa reunión en busca de algo. Por mero instinto de supervivencia, me escondí en la cocina hasta que los chicos se fueron. Según pude notar, uno de ellos llevaba un cuchillo en la mano.

2010-01-11T22:46:00.002-05:00

2010-01-10T16:58:00.000-05:00

2010-01-02T16:10:00.001-05:00

1997

2009-12-31T13:24:00.000-05:00

2009-12-24T01:42:00.000-05:00

Así es

2009-12-03T23:30:00.003-05:00

A continuación:
La frase de la semana

"Eso lo dices porque estás a miles de kilómetros y porque te he mordido el cerebro".

2009-12-03T01:30:00.003-05:00

Residencial San Felipe, Jesús María, 1979

2009-12-01T11:01:00.000-05:00

2009-11-10T00:50:00.000-05:00

2009-11-07T14:21:00.002-05:00

Once quince

2009-11-05T16:54:00.003-05:00

La mujer portuguesa,
de El niño gusano

La mujer portuguesa me absorbe con su paja,
al entrar en su vientre le ofrezco mi cabeza.
Al peluquero del cielo,
al sombrerero del cielo,
al camello del cielo.
La mujer portuguesa quiere tener bahía,
ella quiere bañarme y que mi piel caiga a tiras.
Un telescopio poned, en su cabeza a rosca poned,
para ver lo que no hay que ver, para ver lo que nadie vio.
(Bis)
La mujer portuguesa en el tren de lavado,
en su carroza de fresa hay tres invitados.
Uno es el hombre galleta,
otro es la reina mofeta,
otro ella misma muy vieja.
La mujer portuguesa y su bigote de gato
hacen cosquillas a un mono que viste trajes muy caros.
Un telescopio poned, en su cabeza a rosca poned,
para ver lo que no hay que ver, para ver lo que nadie vio.
Un telescopio poned, en su cabeza a rosca poned,
para ver lo que no hay que ver, para ver lo que nadie vio.
(Bis)

2009-10-31T20:59:00.005-05:00

Día 821, sábado

Las paredes de la cocina de la casa donde vivo es blanca. La radio que mi padre alguna vez compró y que mi madre mantiene encendida es negra, compacta y además de eso no tiene ninguna seña en particular. Simplemente es un aparato negro con un dial y una especie de rejilla por donde sale la música. A veces me gusta sentarme en una de las sillas del comedor nada más para escuchar música y observar el aparato. Otra veces mi madre se sienta a bordar en la pequeña sala y eleva el volumen de la radio al máximo. A ella le gustan aquellas canciones de la nueva ola. Todas las canciones son desgarradoras en general y escucho a mi madre tararearlas aún encerrado en mi habitación. Una noche la escuché reir. Así que fui y le pregunté de qué se estaba riendo. Tenía los ojos rojos y la cara hinchada. No quise preguntarle más nada. De hecho, sentí temor ante la más pequeña posibilidad de enterarme qué era lo que estaba pasado. Me sentí como un soldado abandonado en una guerra de la que no sabe nada. Me sentí como Frankenstein. El moderno Prometeo. Me senté junto a ella con el brazo extendido sobre su hombro, hasta que las lágrimas brotando por su boca se convirtieron en alaridos llenos de moco y baba. Esa noche no hice nada tampoco. Era sábado.

2009-09-29T00:32:00.001-05:00

2009-09-24T15:55:00.007-05:00

Día 774, jueves

Hubo una época en particular, hace más o menos dos años, en que las cosas empezaron a salirme mal. Permanecía acostado en la cama sin poder hacer nada, los ensayos y los textos que escribía para algunas revistas me rebotaban con observaciones y correcciones absurdas. ¿Cómo era posible que un tipo sentado en una oficina cambiara aunque sea una coma de algo que de por sí ya estaba bien? Me pasaba horas enteras sentado mirando la televisión y cuando se hacía de noche no podía hacer otra cosa más que preguntarme qué había pasado con el día. En aquella época, empecé a ver películas porno. Me gustaban las películas porno porque en ellas nada podía salir mal. El actor siempre tenía un enorme pene que blandía como si fuera una espada. Las chicas siempre eran voluptuosas y estaban dispuestas a dejarse penetrar por todas partes. Las sesiones de sexo duraban por lo menos una media hora y al final alguien siempre se terminaba corriendo. Me gustan las películas porno porque me siento seguro con ellas. Detesto todo lo demás porque nadie me asegura un happy ending.

2009-08-12T23:19:00.012-05:00

Día 741, miércoles

Le gustaba andar con Dominique porque parecía que junto a ella nunca había nada que hacer. Empezó a frecuentarla poco después de acabar la universidad y poco antes de conseguir el trabajo en la página web del diario. Takeshi sabía que aquel estado de gracia no iba a durar mucho tiempo, que pronto su familia dejaría de enviarle dinero y que él tendria que ponerse a trabajar para sobrevivir. Pero durante un breve lapso de tiempo, su vida se resumió en ir al departamento de Dominique, que por aquella época lucía una enorme cama de dos plazas que ocupaba casi todo el espacio destinado a la sala y al comedor. Para poder comer, uno tenía que caminar hasta otra habitación, muy pequeña, desde cuya ventana se podía apreciar los jardines y los edificios de la Residencial San Felipe. "¿Por qué no te quedas a dormir?", le solía preguntar Dominique. "Pasas tanto tiempo sentado en el piso de mi sala, ¿por qué no te metes en la cama y duermes un poco conmigo?". A Takeshi aquellas propuestas le daban entre risa y miedo, por lo que siempre optó por quedarse mejor con el culo pegado en el piso. Por esa época a Takeshi se le ocurrieron un par de historias que intentó plasmar en el papel. Las escribió una semana en la que acudió al departamento de Dominique por las mañanas (ella le había dado una llave, por lo que podía entrar y salir cuantas veces le diera la gana, y al abrir la puerta lo primero que encontraba era la imagen de Dominique envuelta en las sábanas blancas de su cama, con la luz del sol proyectándose sobre ella: una hermosa postal de verano), Takeshi preparaba el desayuno y se quedaba esperándola con la mesa servida, tomando café y escribiendo en su cuaderno de notas. Un par de horas más tarde, Dominique se levantaba y caminaba hasta la mesa guiada por el olor del pan recién tostado. Dominique siempre estaba con resaca y siempre se había acostado o peleado con alguien. Los amantes de Dominique nunca se quedaban a dormir en el departamento. Dominique siempre estaba hablando de irse a vivir a Suiza. Después de un corto viaje a Chiclayo, Takeshi perdió comunicación con Dominique. Pronto consigió el trabajo en la página web del diario y ya no había tiempo para contemplar dormir a Dominique, ni para pasar las tardes tomando vino con ella. Takeshi siempre extrañaría la quietud de sus días de desempleado, aunque a la larga comprendió que era mejor así.

2009-08-03T21:28:00.003-05:00

Día 732, lunes

Ya era otro día. Lo supo por la lenta quietud que cada mañana lo invadía todo, por el hecho de que poco a poco las voces se empezaron a escuchar a lo largo y ancho de todo el campamento. El presidente Gonzalo se encontraba arremolinado en la cama, boca abajo, con la camisa y el pantalón a medio sacar. Pronto, un halo de luz se estacionó en el piso. Takeshi se dio cuenta porque el polvo que flotaba en el ambiente se hacía visible ahí donde caía la luz. Cuando el haz se estacionó a la altura de la cama, comprendió que tenía que irse. Era casi mediodía y aún no había ido a trabajar. Antes de atravesar el umbral de la puerta, pensó un segundo en su vida, en las cosas que había dejado en Lima, su niñez en las playas de Chiclayo y todos aquellos asuntos en los que ya no solía pensar. Se dijo a sí mismo que un repentino ataque de melancolía sólo podía significar una cosa. El presidente hizo un tosco sonido gutural. Takeshi se detuvo un instante antes de cerrar la puerta, para amortiguar el golpe y evitar hacer ruido. No quería que Gonzalo se despertara. No quería complicar más las cosas. Al menos no hasta que fuera absolutamente necesario.

2009-07-22T18:31:00.006-05:00

Día 720, miércoles

Se despertó con la débil intensión de ponerse de pie, ensayar una tonta excusa y cruzar el campamento hasta la incómoda carpa donde Willy lo esperaría ansioso con su termo lleno de café y su juego de naipes. Sin embargo, Takeshi sabía que era una idea absurda: la silla donde se encontraba sentado era mucho más cómoda que el suelo de la carpa donde llevaba meses pernoctando.

2009-07-15T01:59:00.007-05:00

Día 713, martes

Takeshi recordó que era invierno. La plaza del centro de Lima se encontraba cubierta por un manto de neblina transparente. Eso lo podía notar muy bien, porque se encontraba lejos, encima de todo, en el último piso de un edificio en el Jirón de la Unión. La música que sonaba en aquel bar le resultaba molesta, pero aún así bebía y pretendía estar contento. A su costado, el editor de internacionales del diario donde trabajaba se reía y celebraba con otro editor la nueva plaga que se extendía por el mundo. A Takeshi todo esto le parecía estremecedor. ¿Qué tenía de graciosa la muerte, el dolor, la angustia y todo lo que viene con ese paquete que es nuestra existencia? Se lo hizo saber al editor de internacionales. ¿Qué tenía de gracioso la epidemia? El editor de internacionales ensayó una venia y le dijo: todo, lo tiene todo de gracioso. Takeshi se enfadó. La gripe aviar no tiene nada de gracioso, le espetó. ¿Que mucha gente está muriendo? Mucha gente ha muerto siempre, le refrendó el otro editor. Entérate. Miles de personas mueren aquí mismo de gripe. Lo que hace noticia no es la muerte en sí. Ni siquiera la nueva enfermedad. La noticia sirve para llenar un vacío en la página diaria que tenemos que publicar todos los días para poder sentarnos aquí y reírnos cínicamente de lo que todavía no nos pasa a nosotros. No hace falta ninguna ciencia para darnos cuenta de eso, Takeshi.

2009-06-24T23:21:00.008-05:00

Día 693, miércoles

"No puedo quejarme de nada, tuve una educación privilegiada. El problema fundamental de educarse es que eventualmente uno se da cuenta de las cosas. Estudié antropología. Al acabar la carrera, algunos profesores coincidieron en que yo era una promesa. Gané muchos premios aquí y allá. Me becaron en distintas universidades. Antes de que me dedicara exclusivamente a esto, escribí unos libros sobre política, medios de comunicación y postcolonialismo. Todavía algunos recuerdan el ensayo que publiqué en una revista sobre el mensaje oculto del Chavo del 8 -poca gente lo sabe, pero esa serie obstaculizó la lucha de clases en Latinoamérica. Lo que quiero decir es que ascendí hasta lo más alto que puede llegar un chico de mi edad, con cierto nivel intelectual y un poco de capacidad creativa. Es gracioso, justo cuando había decidido abandonar el país e iniciar una nueva vida muy lejos, encuentro aquellas cintas de video. Resulta increíble cómo un fragmento de tu pasado puede atentar contra todo aquello que crees que está sucediendo con tu vida. Por ejemplo, yo creía que lo tenía todo: reconocimiento, estabilidad económica, una pareja. Pero nada de eso podía cambiar los árboles verdes, el cielo gris, la pasividad de la habitación de los abuelos un jueves por la tarde. Intenté analizar las imágenes, sacarles brillo, deconstruir su estructura. Todo en vano. Hasta que un día, después de una larga temporada recluído en mi habitación, me percate de lo violentas que resultaban aquellas imágenes. Una violencia absolutamente devastadora. En conjunto, aquella vida fue lo que Albert Camus atinó en metaforizar como una peste, una lenta, trágica y monocorde peste".

2009-06-14T12:10:00.005-05:00

Día 683, domingo

Takeshi le dio un largo sorbo a su lata de cerveza. Gonzalo permaneció quieto en su cama. Una suave música empezó a sonar desde la computadora portátil. De pronto, la expresión en el rostro del presidente cambió. "¿Alguna vez te ha pasado algo parecido?", le preguntó. Disculpa, pero creo que no entendí bien la metáfora. El presidente Gonzalo estalló en carcajadas. "Takeshi, eres un buen chico. Me gusta mucho tu sentido del humor". El joven periodista sonrió. "Me contaron que estuviste algún tiempo con una chica del campamento", dijo el presidente, sacando una especie de cigarro de uno de sus bolsillos. No sé a lo que te refieres. "Vamos Takeshi, puedes hablar con confianza. Este es un lugar muy pequeño. Tarde o temprano todo se sabe". El presidente sacó de una pequeña mesa de noche un encendedor. "¿Somos amigos, Takeshi?". Claro que sí. "Entonces cuéntame", le dijo, prendiendo su cigarro. No hay mucho que contar, la verdad. Takeshi volteó la lata de cerveza sobre su boca, buscando las últimas gotas de licor. "Las mujeres", murmuró el presidente Gonzalo, "son como un cáncer".

2009-06-03T22:57:00.001-05:00

Claudio Baschuk, in memoriam

2009-06-02T22:48:00.007-05:00

Día 671, martes

"¿Nunca has sentido como si hubieras hecho algo terrible y no tuvieras capacidad para poder recordarlo, como si tuvieras la mente en blanco frente a tus propios defectos y no pudieras ni siquiera recapitular el preciso instante en que todo empieza a ponerse nublado y los rostros de la gente adquiren formas oblicuas? Es decir, aquella noche has podido meterle la mano a la mejor amiga de tu novia frente a todo el mundo y tú no lo recuerdas. Las posibilidades son miles y eres ajeno a cualquier desición que hayas tomado entre las 3 de la mañana y el momento en que despiertas en casa de tus padres. Estás desnudo, por lo que adivinas que tu ropa se ha ido cayendo de a pocos en el camino. No has despertado en casa de alguna mujer, por lo que es fácil deducir que no llegaste a convencer a ninguna (o ninguna estaba lo suficiéntemente borracha, que es igual). El caso es que estás solo, desnudo y hace frío. Y sabes que has hecho algo terrible. Esa sensación te persigue a lo largo de las cuadras que te separan de la avenida en dirección a la casa de tu novia. Se te ocurren una serie de posibilidades. Te pusiste a tomar como un loco y a hablar como un necio, eso ya se sabe, siempre ocurre lo mismo cuando tomas. El detalle está en qué sucedió después y eso tiene que ver con la gente que estaba a tu alrededor. Durante el camino a su casa haces un esfuerzo e intentas recordar qué sucedió entre la enésima copa de vino y la conversación con esa chica de piernas largas y cara de caballo. De pronto te mueres de sed. Serías capaz de arrodillarte para tomar agua del escusado si fuera necesario. Ella te abre la puerta, te mira de manera desapacionada, te hace pasar a su casa y actúa como si le diera lo mismo tenerte ahí o no. De pronto, se te ocurre que debes haber hecho algo realmente terrible para que ella actúe de esa manera. Pero, mientras caminas a su habitación y la contemplas acostarse otra vez en su cama, se te ocurre que a lo mejor no hiciste nada. Ni le metiste la mano a su mejor amiga en frente de todo el mundo, ni te fuiste de la fiesta con esa chica de piernas largas y cara de caballo. ¿De dónde viene entonces aquel sentimiento de culpa que convierte todo lo profano en piedras grises y ovaladas? Te recuestas junto a ella y la contemplas dormir".

2009-05-31T18:07:00.009-05:00

Día 669, domingo

El presidente Gonzalo se demoró en abrir la puerta. Al entrar, Takeshi percibió el olor a quemado impregnado en toda la habitación. Imaginó que así debía de oler el infierno. "Por fin llegaste", fue lo primero que dijo Gonzalo. En aquella habitación había una cama, libros, botellas de licor y una mesa con una laptop negra de donde sonaba algo que al principio le pareció podría ser Miles Davis. "¿Quieres un trago?", preguntó el presidente, levantando una botella de whisky y sirviéndose en un vaso de vidrio. No, gracias, le respondió Takeshi. A mí el whisky me pone mal. "¿Quieres otra cosa? Hay también cerveza, vino... ¿ves ese cooler que está ahí?". No, gracias. Hace tiempo que no tomo alcohol. "Bueno". Gonzalo se sentó en la cama que ocupaba casi todo el espacio de aquella diminuta habitación, dándole esporádicamente pequeños sorbos a su vaso con whisky. "¿No quieres sentarte?". Takeshi se sentó en la silla junto a la computadora portátil. Bien, se animó a decir Takeshi, hace frío y es un poco tarde. ¿Para qué soy útil? El presidente Gonzalo lo miró fijamente y le dio otro sorbo a su whisky sin hielo. Takeshi volteó la mirada y se dio conque la laptop tenía la pantalla en blanco. "Es una larga historia", dijo por fin Gonzalo, mirando absorto el techo de su cuarto. "¿Seguro que no quieres nada?". Takeshi suspiró. Está bien, una cerveza podría ser.

2009-05-15T11:31:00.006-05:00

Día 452, viernes

Abordó a Takeshi. Le preguntó cómo iba todo. "¿Cómo va todo?", le preguntó. Takeshi le respondió que todo iba bien. Estaba nervioso. Desde la escena con Alicia Pillman en el edificio administrativo, ya no desconfiaba del presidente Gonzalo. Ahora solo le tenía miedo. Todo va bien, le respondió Takeshi, excepto porque empiezo a odiar mi vida otra vez, le provocó añadir. "Estaba pensando que tal vez te gustaría pasar un rato en la noche por mi cuarto para conversar", le propuso Gonzalo. ¿Para conversar?, se preguntó Takeshi. ¿Conversar? ¿Conversar de qué? El presidente sonrió. Está bien, le dijo Takeshi. El clima empezó a ponerse nublado.

2009-05-11T09:07:00.009-05:00

Día 648, lunes

Se encargaba de la contabilidad del campamento. Eso Takeshi Kusunoki lo sabía muy bien. Siempre la veía sentada en su oficina, calculando gastos y presupuestos. Algunas veces parecía quedarse muy quieta, sentada en posición fetal. Takeshi suponía que algo muy grande la perturbaba, algo que espacaba a su percepción del mundo. Según él, pocas cosas derivaban en asuntos tan incomprensibles como la contabilidad. La oficina de Alicia Pillman quedaba a unos cuantos pasos de la de Takeshi. El día en que el presidente arribó al campamento y ofreció su discurso, Alicia y Takeshi se quedaron hasta tarde trabajando: él tenía que acabar de sistematizar cierta información (información que, era cierto, él apenas comprendía: una serie de números y de nombres que tenía que almacenar en la base de datos de la computadora) y ella calcular unos presupuestos que le habían encargado a última hora. El edificio entonces se sumía en el más absoluto silencio, únicamente perturbado por los eventuales estornudos de Alicia. Una vez entrada la noche, Takeshi recogió algunos papeles y se puso de pie. Era tarde y tenía sueño. Caminó unos cuantos pasos sobre el agrietado piso de mayólica que lo separaba de Alicia y la encontró entrerrada sobre una ruma de papeles y una calculadora muy antigua. Es tarde, me voy a dormir. ¿Vas a quedarte?, preguntó Takeshi. "Tengo que terminar estos informes", respondió ella. Saliendo de la casa, Takeshi se percató de que una habitación que nunca se utilizaba estaba ocupada. Más tarde, cuando cruzaba frente a la carpa central, vio al presidente Gonzalo, vestido con un buzo negro y una chompa oscura de lana, saliendo de aquella habitación y dirigiéndose a la oficina de Alicia. Takeshi decidió regresar al edificio. Excusas habían miles: que se había olvidado de un libro, algún lapicero, cualquier documento. Entrando al edificio, percibió un olor extraño, como si todo se hubiera impregnado de pronto con una suerte de incienso o mirra. Escuchó murmullos. Alicia se lamentaba por algo. ¿Qué demonios estaba pasando? Cuando irrumpió en su oficina, ella estaba sentada en posición fetal y el presidente se encontraba en el otro extremo de la habitación, fumando una especie de cigarro negro que despedía un denso humo gris. "Hola", alcanzó a decirle el presidente apenas lo vio. "No sabía que estabas en el edificio". Takeshi sólo atinó a esconder sus manos en los bolsillos y ensayar una débil sonrisa. El presidente Gonzalo le dio una pitada al cigarro. "Estaba discutiendo con Alicia unos puntos importantes del presupuesto del campamento, es un tema muy complicado que necesito discutir con ella a solas". La habitación volvió a sumirse en un silencio interminable. Alicia seguía en posición fetal, sin decir una sola palabra. El presidente volvió a fumar su cigarro. Claro. Lo siento. Takeshi dio media vuelta y regresó por donde había venido.

2009-05-03T17:43:00.007-05:00

Día 640, domingo

Contó la historia de un chico que un buen día decidió grabar todo en una cámara de vídeo. Salía a la calle a montar bicicleta y registraba la actividad de su barrio. Grabó a niñeras uniformadas de blanco, jóvenes fumando marihuana y otros chicos como él paseando en bicicleta. En total, el chico registró más o menos un año y medio de su vida, entre su vida escolar, la rutina hogareña y distintas reflexiones en las que se sentaba solo en su cuarto, bajo una luz mortecina, y se ponía a discuir consigo mismo en segunda persona. Hasta aquel punto, el discurso del presidente Gonzalo le dejaba a Takeshi Kusunoki la sensación de estar absolutamente fuera de lugar. ¿Qué tenía que ver el campamento de la Asociación con la historia de un chico que filma el aburrido acontecer de su vida durante un año y medio? Gonzalo se encargó de responderle. Otro día, hace no mucho, el chico, convertido ahora en un hombre con estudios universitarios, una beca en el extranjero y notas impecables, descubrió en una antigua caja de zapatos Reebok las cintas de vídeo que hacía tiempo se había empeñado en llenar de imágenes. Una vez adaptadas a formato digital, el chico se dedicó a estudiarlas con detenimiento. Su mirada pasó sobre cada encuadre, cada toma fuera de foco, la cena de aquel día de verano o el tipo que caminaba con las manos en los bolsillos y la mirada perdida. Los ojos llorosos de su madre tras el divorcio y el sinsabor de los días posteriores. La toma panorámica desde la ventana de su habitación, los árboles verdes y el pálido cielo durante el invierno. Finalmente, el chico cayó en la cuenta de que cada una de las personas que aparecían en aquellos vídeos no tenían la más remota idea de por qué estaban aquí. "Un día me desperté en el Leviatán", dijo el presidente Gonzalo, describiendo un momento de epifanía. "Caminaba por mi cuarto y todo me parecía más profundo, más humano, como si las cosas se hubieran por fin cristalizado. En las calles la gente caminaba más tranquila. Porque habían entregado sus problemas a un ser superior que tendría la habilidad suficiente para administrarlos". La idea, según logró comprender Takeshi Kusunoki, era materializar la teoría de Hobbes. "Por eso ustedes, que libremente han decidido unirse a mi proyecto de la Asociación, son hoy parte de una sociedad experimental que pronto intervendrá los moldes mediante los cuales se rige un mundo absurdo y sin sentido, en el que la gente actúa y deja de actuar según los parámetros establecidos por una clase hegemónica que ni siquiera sabe dónde está parada. Les propongo una lucha para la que la teoría marxista es obsoleta". Gritos y aplausos. "Desde que confirmé la práctica de mi teoría, he buscado la manera ideal de concentrar toda aquella energía popular desperdiciada en prácticas tan obtusas como el trabajo, el sexo o los vicios. Tomemos al toro por las astas y preparemonos para cambiar al mundo", finalizó el presidente.

2009-04-18T15:53:00.010-05:00

Día 625, sábado

Era mucho menor de lo que Takeshi había imaginado. Era alto y tenía el pelo abultado en la cabeza. De contextura gruesa, piernas largas y zapatillas All Star rojas. Caminaba por el campamento junto a Raily como si fuera la primera vez que estuviera por ahí. A diferencia de todos los demás en la Asociación, el Presidente llevaba un jean oscuro, una chompa azul y unos lentes de sol negros. Tal vez ahí radica su poder, pensó Takeshi Kusunoki. Todos los pequeños títeres vestidos de blanco lo seguían como groupies. El asunto resultaba muy pintoresco entonces. El Presidente Gonzalo realmente materializaba el fervor de un pueblo. Pero a los ojos de Takeshi, el Presidente no era lo que decía ser. Era un fraude. Un engaño. Tal vez por eso, cuando cruzaron miradas, Gonzalo, oculto tras sus anteojos oscuros, notó la semilla de la duda escondida en las pupilas del joven Takeshi. Por eso le dio la mano. Por eso mismo, también, Takeshi le ofreció una sonrisa inerte, casi automática. El pueblo hacía bulla. Vitoreaban a su Presidente. Era él quien los salvaría. Era él quién arreglaría sus vidas. ¡Gonzalo, Gonzalo, Gonzalo!, gritaban todos. Fervor político y admiración. El Presidente se acercó un poco más a Takeshi y le preguntó, despidiendo un aliento matizado por el alcohol: "Eres nuevo aquí, ¿no es cierto?". Takeshi asintió. "¿Cómo te llamas?". Takeshi Kusunoki, le respondió. Raily lo introdujo como el encargado de los archivos y documentos del campamento. El presidente asintió satisfecho. La multitud se dirigió apresuradamente a la carpa central, donde el Presidente, con lentes de sol y aliento a alcohol, con jean oscuro y chompa azul, con pelo largo y seborrea, daría un pequeño discurso. Sobra decir que Takeshi estaba impresionado. Aquel tipo era realmente un rock star. Era Haya de la Torre reloaded. Cuando por fin estuvo frente a su multitud desordenada, el Presidente Gonzalo se aclaró un poco la garganta para soltar el mismo discurso de hacía cinco años.

2009-04-15T22:49:00.007-05:00

Día 622, miércoles

"Fueron tiempos terribles. Tuve una fuerte depresión después de la muerte de mi madre. Ella había sido la única persona con la que viví durante muchos años. Me quedé solo en la casa familiar y cargué sobre mis hombros todo el peso del funeral. Por si fuera poco, el trabajo en la revista nunca paraba. El dinero era necesario para vivir. Un día pedí vacaciones y me fui a descansar a La Habana. El viaje estuvo bien, me dio tiempo para pensar y leer algunos libros. El último día de mi estadía decidí dar una vuelta por el malecón. El cielo era azul, no se vislumbraba una sola nube en el horizonte y todo gozaba de una magnífica luminosidad. Fue entonces cuando lo vi. Vestía unos pantalones cortos de jean y entonaba canciones acompañado con una gitarra. Apenas lo vi, supe que era una persona distinta a todas las que había conocido. Era flaco, sumamente flaco, casi tuberculoso, su pelo le llegaba hasta los hombros y era negro, muy negro. Su mirada escondía a todas luces cosas de las que yo no tenía ni idea. Era libre como sólo una persona atrapada en Cuba puede serlo. Me pidió dinero cuando pasé junto a él. Era muy joven, no debía tener más de 23 años. Le di un par de dólares. Carlos agradeció con una venia, se guardó los billetes y se puso a cantar otra vez. Le pedí permiso para tomarle una foto. Dijo que eran otros dos dólares. Se los di. Desde hacía ya un buen tiempo, no permitía que nadie me tomara una foto. No eran ínfulas a lo D. J. Salinger, simplemente era ser consciente de lo mal que me veía en las fotos. Era la vanidad a la inversa. Carlos se puso a tocar la guitarra y posó para unos tres retratos. Lo invité a un bar. Carlos aceptó, cargó su gitarra en la espalda y nos dirigimos a un local cerca de Varadero. No había salido mucho del balneario, por eso no había visto muchos chicos como Carlos. Esa noche lo logré meter a la cama por unos cuantos dólares y la promesa de sacarlo de Cuba de alguna bizarra manera. No fue fácil encontrar un sitio donde cachar. Ser homosexual en Cuba es ser contrarrevolucionario. Por eso fuimos a un hotel de mala muerte que me cobró el doble de una noche en la suite cinco estrellas en la que me hospedaba. Al día siguiente, me fui de La Habana con la intensión de sacar a Carlos de ahí cueste lo que cueste. En Miami, contacté a una mujer que me cobraba unos cinco mil dólares por sacar a una persona de la isla. No lo dudé mucho antes de pagar la suma. Eran unos tres años de trabajo y el dinero lo tenía estacionado en el banco. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que estaba enamorado. Así que traté de tomarlo de la mejor manera posible. Mi madre había muerto y yo era una persona sola en el mundo. Carlos era un cubano tratando de salir de Cuba. Mientras esperaba que él llegara ilegalmente a Estados Unidos, comprendí que todo tenía sentido. Fantaseaba con la nueva vida que estaba comprando. Las mañanas grises de Lima con la persona que yo amaba al costado. Los huevos fritos con arroz que comeríamos los días que no quisiéramos salir de casa. Lo bien que me haría escuchar el acento cubano de Carlos retumbando por toda la habitación. Sin embargo, Carlos nunca llegó al hotel. Al día siguiente busqué furioso a la mujer que, pensaba, me había estafado cinco mil dólares. No fue fácil dar con ella, pero cuando por fin la encontré dijo que mi primo (le había dicho, lógicamente, que Carlos era mi primo, no mi amante) había llegado a Miami y había ido directamente a casa de su familia. Los días siguientes intenté por todos los medios posibles hayar algún posible pariente de Carlos en Estados Unidos. Fueron días perdidos. Cuando me di por vencido, regresé a Lima con la firme misión de acabar con mi triste existencia."

2009-04-14T00:04:00.005-05:00

Día 620, lunes

Era un lunes cuando lo anunciaron. Raily lo comunicó a bocajarro. El Presidente estaba en camino. El día de su llegada sería no laboral. La noticia iluminó el rostro de todos en el campamento. ¡Verían al Presidente y encima descansarían un día extra! Para Takeshi, cuya vida se había vuelto insoportable tras la muerte de Garfield, la llegada del Presidente le importaba un comino. Desde su separación con Sarah se sentía triste, cansado. Únicamente tenía ganas de huir pronto de ahí. La mayoría de las veces soñaba que tomaba a Sarah muy fuerte de la mano y juntos corrían por entre las montañas. Incluso su relación con Willy Pacote se había visto afectada y tenía la extraña sensación de que Raily lo miraba siempre con desconfianza. Takeshi era el encargado de sistematizar la informacíón de todos en el campamento, por lo que tenía un puesto privilegiado en el único edificio de material noble. Usaba una máquina de escribir eléctrica y un papel membretado con un logo que se le hacía demasiado parecido al símbolo masón. Lo único cierto para él era que ya estaba harto de todo lo concerniente a la Asociación. Cada vez le parecía un asunto más y más trillado. Le llegaba al pincho tener que vestirse con un buzo y un polo blanco y, aunque nunca había sido de los que prestan atención a las tendencias de la moda, la ropa del campamento de la Asociación le parecía un crimen de lesa humanidad. Todo porque a un tipo que se hacía llamar a sí mismo Presidente Gonzalo se le ocurría. Vaya tipo, pensaba Takeshi Kusunoki. Yo también formo mi propia pandilla, meto un poco de floro por aquí y por allá y me hago llamar a mí mismo Prensidente Rubén Blades o cualquier otra huevada. Esa misma noche, tras una larga conversación en la oscuridad, Willy le confesó que la única razón por la que seguía vivo era gracias al Presidente Gonzalo.

2009-04-02T13:52:00.014-05:00

Día 608, jueves

Era una historia un poco larga, pero si Takeshi estaba dispuesto a escuchar, Sarah no tenía ningún problema en contarla. Se sentaron justo donde habían encontrado al gato muerto la noche anterior. Ella le contó entonces que solía trabajar en una estación de servicio con un chico que, al principio, le caía muy mal, pero que, en un momento difícil de su vida, se portó muy bien con ella. "Cuando todo estaba desmoronándose en mi vida, fue él quién me dio las fuerzas suficientes para seguir", le dijo. Al parecer, este chico y Sarah iniciaron un tormentoso romance cimentado en las noches que pasaron juntos en la estación de servicio. Con el tiempo, la relación entre ellos se hizo cada vez más tormentosa. "Él era depresivo. Nada lo hacía feliz. Fue él quien me habló por primera vez de la Asociación. Incluso, pensábamos venir ambos aquí, huyendo de la vida que llevábamos afuera". Una noche, sin embargo, él no llegó a la estación de servicio. En lugar de eso, su familia lo encontró ahorcado del techo de su habitación. Había usado una viga suelta y la correa que todos los días se ponía para ir a trabajar. Después de eso, Sarah no lo pensó mucho antes de pagar los 200 dólares y partir de inmediato al campamento de la Asociación.

2009-03-25T23:31:00.012-05:00

Día 600, miércoles

En el campamento vivía un gato llamado Garfield que sólo comía una vez a la semana. Su color: negro con tonalidades grises. Solía encontrársele durmiendo bajo la sombra de la carpa central en las épocas de sol. Durante las temporadas de lluvia, en cambio, corría a esconderse dentro de una de las carpas. A Takeshi Kusunoki no le caía especialmente bien el animal, pero tampoco le molestaba verlo en su carpa algunas tardes en las que acudía ahí para descansar un rato. Más le preocupaba la piel de su rostro tras los primeros meses viviendo en la intemperie de la sierra peruana. Hasta que una noche, caminando con Sarah de la mano por la orilla del río, encontraron una mancha negra en el piso. Parecía una muca en proceso de descomposición. Era Garfield. Nunca se llegó a descubrir quién lo mató. Lo del depredador sonaba coherente, pero no habían rastros de garras o de dientes. El gato había sido victimado con una piedra. Eso estaba claro. El sospechoso inmediato pasó a ser Takeshi. Raily lo llamó en horas de trabajo para conversar. ¿Qué es lo que estaba haciendo de noche a la orilla del río? Takeshi supo que era una buena pregunta. Miraba las estrellas, dijo. Esa misma noche Sarah le dijo que tenían que dejar de verse. Su compañera de carpa la había acusado. Ella sale de noche a verse con alguien, habría dicho. Todo se estaba yendo a la mierda por el maldito gato muerto. Esa noche, que era la última, Sarah se dedicó a contarle los verdaderos motivos por los cuales había acabado en el campamento de la Asociación.

2009-03-24T14:45:00.010-05:00

Día 599, martes

"Una vez tuve una idea fascinante", dijo Willy. Era temporada de lluvia y el techo de la carpa era embestido por gruesas gotas que el plástico mantenía fuera. "Era la idea para el guión de una película en el que el personaje principal es un abogado exitoso que un buen día decide cambiarse de sexo". Takeshi lo miró anonadado. "Sucede entonces que el abogado exitoso se va a vivir muy lejos". Pacote sostenía una mano de naipes. Una lámpara de aceite lo alumbraba tenuamente. "A partir de entonces, la vida de este tipo se vuelve un drama, sufre mucho por las relaciones que establece, en su gran mayoría levantes al paso que perpetra en bares de Barcelona o una cosa así. Hasta que, un buen día, el exitoso agobado conoce a una chica que lo cautiva". Takeshi dejó su mano de naipes boca abajo y se asomó por la ventana de la carpa. La lluvia ya casi arreciaba. El campamento se veía desolado. "¡Una chica!", grito Pacote, riendo. "¿Te das cuenta de lo que significa?". Willy enmudece por un segundo y le da un sorbo a su termo con café. "Ya casi dejó de llover. ¿Vas a salir esta noche?". La pregunta lo agarró desprevenido. "No crea que no me he dado cuenta, mi estimado, que hace ya varias semanas que usted sale por las noches y no regresa hasta entrada la madrugada". Takeshi se quedó callado un buen rato. "Eso pensé". Takeshi abrió la puerta de la carpa y salió vistiendo su uniforme blanco y una chompa de lana. Atravesó el campamento justo cuando dejó de llover. Una vez en el río, se percató de una frágil figura que se dirigía lentamente a la parte del campamento donde sólo duermen las mujeres. Takeshi hizo lo imposible por lograr alcanzarla: la llamó por su nombre, le hizo señas con las manos, pero Sarah no le hizo caso. Cuando por fin pudo llegar hasta ella, la llenó de besos y la abrazó. Ella estaba empapada, no dejaba de llorar.

2009-03-19T10:10:00.008-05:00

Día 594, jueves

Hace días que me siento terriblemente mal y no hago nada al respecto. La mayoría de las veces es pura confusión mental, seguida por la certeza de que en realquier momento me dará un derrame y rodaré por las escaleras de la universidad hasta quedar inválido. En seguida tengo otros síntomas, como mareos, taquicardia y una severa infección urinaria. Cuando voy al baño siento que mi pene va a estallar, o que voy a empezar a orinar sangre sin más. Después vienen los vómitos. Son ataques incontenibles en los que puedo vomitar todo lo que he comido en semanas. Me produce terror la idea de que esto pueda pasar en la calle, a plena luz del día. A veces la angustia se apodera de mí y no puedo escribir ni una sola línea. Otras veces ruego porque algo extraño suceda y que la historia dé un giro radical. La otra noche soñé con un tipo al que intentaba darle mi número de teléfono y no podía hacerlo porque el lapicero o el papel que tenía a la mano no servían. Es un sueño recurrente, el intentar hacer algo práctico y no poder concretarlo. La mayoría de las veces sueño que intento pegarle a un tipo durante una pelea, pero mis puños no son lo suficientemente fuertes y no le hago daño a nadie. Eso podría ser verdad, después de todo. Podria escribir una novela sobre un tipo que únicamente se sienta en su casa a ver televisión sin hacer nada.

2009-03-18T23:35:00.003-05:00

Día 593, miércoles

"Hemos venido aquí a morir", dijo Sarah.

2009-03-17T00:12:00.006-05:00

Día 591, lunes

La veía cada mañana sentarse en el comedor cominutario y beber un café. A veces la podía contemplar leer un libro grueso, de cubierta negra y letras rojas en el lomo, durante todo el desayuno. No era un bombón, eso lo sabía muy bien Takeshi Kusunoki, y sin embargo le llamaba la atención su forma de comportarse en público, de manera tan precavida y metódica, como si cualquier alteración de su rutina la pusiera en los límites de lo permitido. Espiar un poco a Sarah Llacsahuanga lo entretenía en sus largas horas sentado frente al escritorio de su nuevo trabajo en la carpa administrativa. Y es que era un poco triste para Takeshi percatarse de que su vida no había sufrido ningún cambio radical tras abandonar la sociedad en pos de una alternativa más llevadera. Quizás por eso contemplar a Sarah, en su precavido ir y venir limpiando los sectores administrativos, le hacía todo más llevadero. Muy pronto se percató de aquel brillo en los ojos de Sarah, esa misma certeza impregnada en sus pupilas que ya antes había atraído a otros. Fue muy cerca de las fiestas de fin de año (cúmulos de nubes, densas neblinas e intensas lluvias lo anunciaban sin cesar) cuando Takeshi se armó de valor y, tras largas noches en vela, le consiguió componer un poema a Sarah, el mismo que le entregó en vísperas de Navidad, luego de pasear a orillas del río frente a la pared donde estaba escrito el código que regía la vida en el campamento de la Asociación. Una vez que Sarah hubo leído el poema, miró a Takeshi fijamente, como si no consiguiera entender absolutamente nada de lo que había leído. Para Takeshi estuvo claro: ¿cómo había podido escribirle un poema sobre el brillo de sus ojos, o sobre aquella certeza impregnada en sus pupilas? Simplemente era muy tonto. De inmediato el joven periodista quizo transformar su cuerpo por el de otra persona, cavar un profundo agujero en la tierra donde poder esconderse, o irse a vivir lejos, muy lejos, a un país que ya no existiera, como la Unión Soviética. Sarah, por su parte, no dijo nada durante varios minutos. Nada más se quedó quieta, apoyada sobre una piedra lisa que encontró en el camino, mientras de sus ojos brotaban gruesas lágrimas que corrían hasta confundirse con el río.

2009-03-10T12:56:00.003-05:00

Día 585, lunes

Aquella mañana los llamaron a todos al auditorio bajo la sombra de la carpa central. Takeshi no tenía idea de qué iba el asunto, pero igual se sentó en una de las sillas de plástico, a unos metros del podio donde se colocó Raily. Según se anunció, era la asamblea mensual en donde se presentarían a los recién llegados y donde por fin se le designaría a cada uno la labor diaria a realizar de ahora en adelante. Según Willy, quien había estado instruyendo a Takeshi sobre los aspectos básicos del campamento de la Asociación, las mejores tareas eran las manuales, en tanto aquellas que les tocan a los miembros con un mínimo de espacialización eran aborrecibles. Willy Pacote, por ejemplo, era el sastre del campamento. "Un oficio aprendido de mi padre", le dijo. Según él, Takeshi no debió haber dicho que era periodista, sino que sabía lavar platos, era mecánico o cerrajero, y ya luego aprendería el oficio que había escogido. Sin embargo, Takeshi prefirió vanagloriarse de su profesión y por ello le tocó trabajar detrás de un escritorio, con el culo pegado a la silla. A la hora de la presentación, Raily, con su uniforme blanco inpecable y su teléfono celular satelital colgando de su correa, llamó adelante a unas veinte personas, entre hombres y mujeres, jóvenes y viejos, que fueron colocados delante de la asamblea como especímenes traídos de marte. Raily dijo en voz alta los nombres de cada uno y el oficio que de ahora en adelante ejercerían durante su fugaz -puso énfasis en aquello de "fugaz"- paso por el campamento de la Asociación. Entre los recién llegados estaban Alicia Pillman, quien había sido destinada al area de contabilidad, y Sarah Llacsahuanga, en la sección de limpieza. En ese momento Takeshi no le prestó mucho atención, dado que estaba un poco intrigado por el hecho de tener que volver a sentarse en una silla por más de ocho horas seguidas, esta vez ordenando información sobre los habitantes del campamento de la Asociación, lo que le supo a burocracia, pero una de las chicas recién llegadas no le quitaba el ojo de encima.

2009-03-02T23:25:00.007-05:00

Día 577, lunes

La diversión está allá afuera. Estoy seguro de que alguien, en esa enorme ciudad coronada con espinas, se está divirtiendo. Saco la cabeza por la ventana y escucho música. Alguien está celebrando algo. ¿El aniversario de la caída del muro de Berlín? ¿El fin de la sociedad de consumo? ¿El mero hecho de existir? No. En verano siempre hay una excusa para celebrar y en este lugar siempre hay alguien esperando algo. Hace demasiado tiempo que estoy aquí esperando. Toda mi adolescencia me la pasé fumando en el parque preguntándome dónde carajo estaba la diversión. La diversión, tal como se le conoce, me es ajena. Sin embargo, soy consciente de que existe y que está allá afuera. Si aquel equipo de música dejara de sonar, no se escucharía nada a kilómetros de distancia. En esta ciudad siempre hay alguien esperando algo.

2009-02-26T21:33:00.007-05:00

Día 573, jueves

"A mí me encantaba el cine", dijo Willy Pacote. "Iba al cine a cada rato y, cuando me metí de lleno en la revista, mandé a que me instalaran una antena parabólica. Podía pasarme semanas enteras mirando películas en mi casa sin ver a nadie. Nunca fui de ir a fiestas o de salir con chicas". Willy se quedó quieto, mirando el horizonte: era un bello atardecer entre las montañas. El clima andino le había cuarteado la piel y llenado de arrugas. Takeshi, que aún no se acostumbraba a la altura, compartía con él una taza de mate de coca. "Eso era a mediados de los ochentas. Luego no sé lo que pasó. Todo perdió sentido para mí. Ya nada me satisfacía. Como nunca me casé ni tuve hijos, empecé a trabajar sin ningún motivo en concreto. Nada más ganaba dinero como un desgraciado sin saber después qué hacer con él. La revista ya no me dejaba tiempo para ver películas". ¿Por eso fue que viniste a parar aquí?, le preguntó Takeshi. Willy se encogió de hombros. "Dime, ¿nunca has hecho nada de lo que realmente te avergonzaras?". Takeshi, apoyando su codo en la mesa, se tocó la frente y admitió: cuando era chico, me gustaba romper la antena de los carros que veía estacionados en la calle. Willy lanzó una carcajada. "Pero sí que eras un degenerado, muchacho". Tenía muchos problemas emocionales cuando era niño, confesó. Los atardeceres en el campamento de la Asociación eran sumamente tranquilos y apacibles. La vida, en aquel lugar, era lo más parecido a estar en el limbo. Sólo de vez en cuando se veía alguna persona atravezar el campamento con el uniforme blanco de la Asociación. La mejor media hora del día era, sin duda, después de la faena laboral. La gente solía reunirse en sus carpas a conversar, tomar mate o jugar algún juego de mesa. En el campamento estaba prohibido el alcohol. "En serio, Takeshi, ¿nunca has hecho nada realmente malo?". Kusunoki se sintió tremendamente mal por tener que admitir que no, que no le parecía haber hecho nada malo alguna vez. Aunque podría estar equivocado, pensó. Podría estar equivocado, dijo. Tal vez simplemente no lo recuerdo. "No", dijo Pacote, meneando un poco la cabeza. "Esas cosas no se olvidan".

2009-02-20T00:50:00.009-05:00

Día 566, jueves

El tipo con el que compartía la carpa que le asignaron se llamaba Willy Pacote y era periodista. Al contrario de Takeshi, Pacote era todo un veterano. El joven ya había tenido acceso a algunos de sus textos gracias a un curso que había llevado en la universidad. Por si fuera poco, Willy Pacote también había sido editor de una famosa revista política que era una suerte de paradigma nacional. Pacote, gran escritor de crónicas, era aquello que Takeshi Kusunoki tanto había querido ser y -¡oh, sorpresa!- se encontraba ahí mismo, huyendo de todo aquello que lo vinculara con el periodismo. Las primeras noches, Takeshi solo lo encontraba en su carpa durmiendo panza arriba, con unas gruesas medias de lana puestas. Por entonces, el novato periodista no quería saber nada de aquel tipo. Al caer la tarde, Takeshi podía encontrar a Willy Pacote escondido bajo la sombra de la carpa central, tomando mate de coca de una taza plateada. Fue casualmente una de ésas tardes cuando Willy lo abordó, llamando a Takeshi con el impersonal: "¡Oye tú, chico!". Willy Pacote se presentó a sí mismo por su nombre y Takeshi recién supo de quién eran aquellas medias de lana tan gruesas que estuvo tentado de arrojar al río. ¿Sabes una cosa?, le dijo Kusunoki una noche. Varias de tus crónicas son las responsables de que yo también me haya hecho periodista. Willy Pacote era de ésos tipos que reciben los piropos con excepticismo. "Así que también eres un escritor frustrado", soltó. "Ojalá nuestros egos quepan en esta carpa tan pequeña". Lo digo en serio, insistió Takeshi, ofendido. "Lo sé, lo sé". Willy Pacote escondió un poco la cara y le dio la espalda. "Éso es lo peor de todo", susurró, antes de sumirse en el más completo silencio.

2009-02-19T13:37:00.004-05:00

Guión efectista

"Ésos monstruos están destruyendo a todos y a todo cuanto queremos
y ustedes sin suéter..."
Marge Simpson

Escena 1

Patético, como una especie de película mal grabada con un montón de silencios. Una película sin argumento que trata de impresionar. Eres como esa película francesa que se llama "Un hombre y una mujer", que no tiene más reparo que presentar a un hombre y una mujer que se conocen. Resulta tonto, porque no hay nada más obvio que un hombre y una mujer que se conocen, como tú o como yo, que interactúan como cualquier persona normal. Una película engañosa y egoísta, una película aburrida, tórrida de romances incestuosos, una novela comercial que se vende como telenovela. Una vida en dibujos animados, una película, una secuela, una resecuela, un refrito. Que se duerme, que maneja, que se duerme dormido, que maneja. Una película de millones de dólares de presupuesto, con actores de primera línea, con el galán español del momento: un antihéroe que es escritor. Una mujer que quiere volar. Una escena sangrienta, otra escena de guerra, un centro comercial que explota, un barco que se hunde. Un virus arrasa con la especie humana. Los muertos regresan de sus tumbas. Jesucristo renace. Todo en la película de millones de dólares que estoy filmando, una metáfora del hombre en la tierra, un juego que se trata de encontrar a Dios. Una comedia existencialista con drama, romance y acción.

Escena 2 (Más tarde, esa misma noche)
Puedes secuestrar mi mente, matar mis palabras y sumirme en la más profunda depresión, puedes ser guionista, productor y director de mi vida, aún teniendo miles de posibilidades te he dejado el control de mi cuerpo, el control de mis manos y el control de mis pensamientos. Ya no escribo más por mí, ahora escribo también por ti. Mis días y mis noches ya no son más mis días y mis noches, son tus episodios y los míos te siguen los pasos. He dejado una mancha de sangre irreparable en el parqué y tú has dejado la misma mancha de sangre irreparable en mis pesadillas. La televisión ha consumido mi cerebro, ha dañado mi psiquis. Ya no actúo más como un homo sapiens. Mi coeficiente intelectual debe ser el de un niño de doce años. Mis actitudes y mi obra han sido comparadas a las de un perro chihuahueño. He visto las películas y he leído los libros y he escuchado la endemoniada música correcta (según mi edad, mi intención de voto y mi status quo). Todo el mundo sabe que el “Especial de Halloween VI” es el mejor capítulo de Los Simpsons.

Escena 3
A ti y a mí sólo nos une la pasión por resolver crímenes, por eso es bueno que al llegar a casa ninguno reciba con aburrimiento la llamada del otro. Amor, están dando la entrega de los Gramys en Sony, qué horror. Y sale Paul McCartney. Felizmente no somos así. Sabes que odio a Paul McCartney. Felizmente sólo nos une la pasión por resolver crímenes y la manía de ver los capítulos repetidos de La familia Ingalls y el Gran Chaparral una y otra vez. Somos como Mulder y Scully, amantes platónicos, precavidos agentes del FBI (claro que nunca verás a Mulder llamando a Scully para contarle de los Gramys). Creo que lo único que realmente quise en mi vida fue ser como Manolito Montoya y salir en la televisión.

Escena 4
Hay un gato muerto en la puerta de mi dormitorio. Hay un gato muerto en la puerta de mi dormitorio y me tropiezo. Me despierto y hay un gato muerto en la puerta de mi dormitorio y me tropiezo. Esta mañana, me desperté, y había un gato muerto en la puerta de mi dormitorio, casi me tropiezo.

2009-02-18T22:40:00.001-05:00

Mi amigo Iván nos quiere mucho y siempre nos toma en cuenta

2009-02-13T01:05:00.009-05:00

Día 559, jueves

El otro día, en la fiesta de tu amiga, aquella chica gringa y tan guapa te miró sonriendo mientras cogía de la base la torta de zanahoria que con tanto esmero le había preparado a la dueña del santo y, con un español impecable, dijo a bocajarro que tu voz, esa misma voz que a mí me hubiera sacado de quicio hace unos pocos años, la podría reconocer entre una multitud de personas, a kilómetros de distancia, perdida en la Cordillera Blanca de los Andes o navegando en medio del río Amazonas. Tu voz. La primera vez que la escuché yo estaba con la oreja pegada en el auricular del teléfono. El sonido de tus cuerdas vocales jugó 100% a favor tuyo. Me pareció perfectamente estar hablando con alguien de mi edad. Por supuesto, el hecho de que me hablaras con tanta soltura y con tanta buena honda tuvo también mucho que ver. Robarte una entrevista era tan fácil como quitarle un dulce a un niño. Luego imaginé tu departamento vacío, con un montón de cuadros a medio pintar regados en el piso y un equipo de música sonando todo el tiempo. De hecho, supuse que te verías como una chica acabadita de salir de Bellas Artes, con muchos vicios y menos ganas de que llegue la cena. Te encontré, en cambio, pegada a la computadora y llevando una vida sedentaria. A la silla donde me senté aquella vez volví muchos meses más tarde. Mi promesa de llevar un vino a tu casa, con claras intensiones de quedarme con algo, la cumplí durante el verano. En ése tiempo ya estabas complicada. En ése tiempo conocí tu cuarto. En ése tiempo me di conque te gustaban las películas de los X-Men. A veces me contabas cómo habías perdido a tu novio y los detalles al respecto me los solías dar con metáforas. La leyenda alrededor de ti te sentó perfecta. Tenías un miedo atroz a quedarte sola. Si hacía alguna estupidez, no dudabas en pegarme. Pasábamos demasiado tiempo en tu cuarto. La televisión siempre estaba apagada.

2009-02-08T16:49:00.006-05:00

Día 555, domingo

El campamento donde estaba instalada la Asociación se encontraba muy probablemente en una zona escondida de la sierra de la provincia de Lima. Aunque bien podría tratarse de la sierra de Canta o de Huaral. La primera impresión que tuvo Kusunoki al bajarse del camión fue estar parado ante el equipo de rodaje de una película extranjera. En la parte central del campamento estaba levantado un inmenso toldo que se asemejaba a la carpa de un circo. Alrededor, se habían instalado pequeñas carpas, todas iguales: cuneiformes, de rayas azules y blancas. Una vez que los pasajeros del bus se apearon, un sinmúmero de hombres y mujeres de todas las edades los rodearon. Todos estaban vestidos de blanco. En ese preciso instante, la impresión que tenía Kusunoki de todo aquello cambió: ya no se sentía en medio del equipo de rodaje, sino en Gamínedes, la luna más grande de Júpiter. De entre todos ellos, un tipo más bien joven, vistiendo una correa negra de donde colgaba un teléfono celular satelital, se dirigió a ellos. Les dio la bienvenida con las manos pegadas en la espalda. Su nombre era Raily y se presentó a sí mismo como su guía espiritual y material en el fugaz -puso énfasis en aquello de "fugaz"- paso que tendrían en el campamento de la Asociación. Les enseñó las reglas, que estaban talladas en piedra y pegadas a la orrilla de un río que pasaba muy cerca del campamento, calificándolas de "extremadamente simples". La primera regla era, obviamente, nunca salir del campamento. "Si uno ha venido buscando algo, tiene que quedarse hasta encontrarlo", explicó Raily, con un acento que parecía norteño. La segunda consistía en respetar los horarios dispuestos por la Asociación, los mismos que contemplaban ocho horas de trabajo, nueve de sueño y siete de ocio. La tercera tenía que ver con las horas de comida y de aseo personal (incluídas en las horas de ocio, según comentó Raily). La cuarta dictaba: "Se respetará al encargado de velar por el sistema y el orden del campamento de la Asociación como si se tratara del propio Presidente". ¿El Presidente?, preguntó Takeshi Kusunoki. "El Presidente a quien nos referimos aquí en el campamento no es el mismo al que se refieren afuera", explicó Raily. "Se trata del Presidente Gonzalo, el creador del concepto de armonía y nuevo orden mundial que se conoce aquí como la Asociación". Kusunoki quedó patidifuso. ¿En qué mierda se estaba metiendo? La quinta regla resultaba un poco redundante: "Todo lo concerniente al campamento y sus integrantes estará a disposición del Presidente". Según explicó Raily, toda disputa, falta de conducta, robo, maltrato, negligencia o problemas de género, era resuelto según lo dictado por el Presidente. Los casos de mayor envergadura, o aquellos que debían ser tratados con suma delicadeza, eran atendidos por el Presidente personalmente, por lo que muchas veces se debía esperar una semana o dos hasta que él llegara para ser resueltos. ¿No vive acá?, preguntó Takeshi. "No", respondió secamente. "El Presidente vive en la ciudad, es un hombre muy ocupado. No puedo jactarme de ser amigo personal suyo, pero lo conozco. Me tiene mucha confianza. Incluso, en una oportunidad, me invitó a almorzar a su casa. Por lo que pude ver, se pasa el día entero escribiendo y escribiendo. ¡Es un artista! ¡Un iluminado!". Raily se quedó callado un rato, mirando a Takeshi a los ojos, mientras los demás novatos eran conducidos a sus respectivas carpas, las mismas que tendrían que compartir con una persona o más. "Su madre", dijo para concluir Raily, "es una persona encantadora".

2009-02-04T13:19:00.007-05:00

Día 551, miércoles

Pudo apartar un poco la vista del trapo sucio que le vendaba los ojos para ver que se habían alejado de la carretera y que bordeaban una trocha junto a un acantilado. Ya habían pasado varias horas de viaje y Takeshi estaba intrigado. El tipo fornido y vestido de negro se percató que estaba fisgoneando, por lo que le quitó la venda y le cubrió la cabeza con una suerte de pasamontañas. No lo golpeó, pero fue bastante tosco al hacerlo y Takeshi notó que le había partido el labio. Los demás pasajeros permanecieron inmóviles. Muchos se quedaron dormidos. Un par de horas después, los obligaron a bajar y a caminar un rato en círculos, para luego depositarlos otra vez en el camión. El resto del viaje, Takeshi se preguntó por su trabajo en la Contra, la forma cómo reaccionarían al darse cuenta de que simplemente no iba a regresar. Seguro ningún medio volvería a contratarlo. Sin embargo, no estaba arrepentido. Ser inútil para algo no significa nada, pensó. Acto seguido, Takeshi quiso pensar en alguien a quien su desaparición le afectara de sobremanera. Pensó en su jefe, el editor de la Contra, pensó en su familia, pensó en algunos amigos que en realidad no eran sus amigos, como el editor de internacionales, pensó en el editorialista dejándose culear por el director del diario. Hasta pensó en Valeria. Y convino que absolutamente nadie lo iba a extrañar en lo absoluto. Se dio cuenta entonces de que todo este tiempo simplemente había sido parte del engranaje encargado de hacer que el sistema funcione. Por eso, en caso de no poder hacer bien su trabajo, en caso de no poder serle útil al diario, simplemente no servía para nada. Súbitamente la camioneta se detuvo y una voz les indicó que ya podían sacarse las vendas de los ojos. Habían llegado.

2009-02-03T15:18:00.001-05:00

2009-02-02T11:06:00.004-05:00

Día 549, lunes

La primera regla de la Asociación era precisamente nunca hablar de la Asociación. Para entrar ahí, primero tenías que dejarlo todo y guardar en una maleta lo básico: un cepillo de dientes, dos mudas de ropa y una pijama blanca (el color de la pijama, al parecer, era un factor importante en todo este asunto). Después, quienes quisieran entrar en la Asociación tenían que renunciar al trabajo, la religión y la familia. En otras palabras, era como irse a la guerra. Las instrucciones decían que los interesados debían pararse en cierto kilómetro de la carretera central a determinada hora de la madrugada, y esperar a que pasara un camión rojo a recogerlos. El viaje estaba pactado como una travesía sin retorno. De cualquier forma, todos quienes se embarcaban en dicha aventura estaban cansados de la vida cotidiana y de las obligaciones que ésta traía consigo. Por eso, una tarde de enero, Takeshi Kusunoki se inscribió en la lista de interesados y pagó los 200 dólares que costaba la inscripción en el programa. Pasó tres semanas y media sin recibir noticias de la Asociación, hasta que un día llegó a la bandeja de entrada de su correo electrónico las instrucciones de lo que tenía que hacer para llegar. Empacó sus cosas esa misma noche. A las tres de la mañana se encontró a sí mismo en la carretera. Aproximadamente a las cinco llegaron un montón de figuras sombrías. Todos llevaban mochilas parecíadas a las de él. Todos iban a la Asociación. Casi a las seis, un camión rojo pasó por ellos. Nadie había dicho una sola palabra. Nadie había intercambiado experiencias con nadie. Nadie había dicho por qué estaban ahí. El conductor del camión les dijo que iba a ser un viaje largo. "Un viaje largo y sin retorno", les advirtió. Algunos voltearon la mirada al amanecer del verano de Lima. Un tipo vestido de negro los exhortó a vendarse los ojos y subir al camión. Una vez hecho esto, el camión partió pesadamente, llevando consigo a los nuevos integrantes de la Asosiación como ganado a punto de ir al matadero.

2009-01-28T00:44:00.010-05:00

Día 543, martes

Hace un año, mi padrino me regaló un par de botellas de pisco por mi cumpleaños. Se podría decir que eso marcó definitivamente mi verano. En especial aquellas dos semanas a finales de enero. Yo nunca he sido de tomar trago corto, pero a partir de entonces la ansiedad de las noches me llevaba a abrir la botella de pisco y beberlo. Aún si estaba solo en mi cuarto. No tomaba mucho, apenas unos tragos de la tapita, pero más de una vez me fui a la cama en plena bomba. Por aquella época también te empecé a frecuentar más. Ya sabías que yo fumaba, así que no dudaba en hacerlo delante tuyo. También había llevado algunas botellas de vino a tu casa y me las había terminado yo solo ante tu negativa de acompañarme a hacerlo. Tú te ponías a trabajar y yo me emborrachaba. Al final, siempre terminábamos viendo una película y ya no me negabas más tus besos. Después de mi cumpleaños, llevaba las botellas de pisco y me ponía a beber delante tuyo. Parecías muy divertida con esto. A veces salíamos a comer con alguna amiga tuya. Al poco rato de darle al pisco yo ya estaba borracho. Rara vez te veía tomar.

2009-01-24T15:11:00.006-05:00

Día 540, sábado

Las tardes de enero son lisas e improductivas. Me paso las horas echado en mi cama, revisando libros de poemas y repitiéndome constantemente que tengo que hacer algo pronto. El silencio del departamento se parece mucho al limbo de los desempleados. Tengo que hacer algo. Pronto. El sol se echa sobre mi cama como si quisiera hundirme en su calor abrasante. El teléfono siempre está a punto de sonar.

2009-01-22T14:06:00.002-05:00

Por fin colgaron en la web el comercial de D´Onofrio en donde sale el afiche de mi libro. Ojo con la primera toma. Lo pueden ver aquí.

2009-01-21T00:59:00.000-05:00

Encontré una nueva crítica de mi libro en un blog. Aquí va.

2009-01-19T23:27:00.010-05:00

Día 535, lunes

La primera crónica que intentó escribir Takeshi Kusunoki no fue precisamente una crónica. Era más bien el recuerdo lejano de un verano en particular. Había intenado hacer una para la Contra, pero en lugar de eso había terminado escribiendo largos informes mediocres que más bien parecían extensas notas volteadas, aquellas que solía escribir para la sección web del diario. Hasta que una noche se acordó de Valeria y la vio inclinándose para intentar mirarlo a los ojos. Era enero, habían empezado a salir recién a finales del año pasado y la relación estaba por terminar. No era que a Takeshi no le importara -de hecho, le dolía en el alma; pero ¿qué iba hacer?-, Valeria estaba parada justo en frente suyo y él se esforzaba en no devolverle la mirada. La figura de ella se quebró a la altura de sus muslos, dibujando una imagen agradable a la vista de cualquier transeúnte. Kusunoki, sin embargo, no le prestó atención y continuó con la mirada puesta en cualquier dirección que no fueran los ojos de la chica. Durante los últimos meses, se había dedicado precisamente a eso, a mirarla a los ojos, a decirle lo mucho que la quería y lo grandioso que era pasar tiempo con ella. Valeria era, de más está decirlo, una chica hermosa. Takeshi entonces pasaba sus largas tardes de diciembre sentado en el pórtico de la casa de ella, en Pueblo Libre. Al caer la noche, convencidos de que no había nada que valiera la pena hacer, caminaban cogidos de la mano por la avenida Arequipa, esperanzados en que muy pronto llegarían al óvalo de Miraflores, donde según ellos estaba la diversión. Evidentemente, esto nunca ocurría. A la altura de San Isidro, ambos ya estaban cansados y se limitaban a sentarse en una de las bancas para cuestionarse muchas cosas, como por ejemplo, ¿por qué estamos aquí?, ¿qué hacemos juntos?, ¿por qué tú?, ¿por qué yo?, ¿a dónde se dirige esta relación?, y una serie de asuntos que le daban al verano un aire existencialista y neurótico. Finalmente, una noche, Kusunoki se cansó de todo y se detuvo frente al Británico, decidido a terminar la relación. Al principio, Valeria no supo cómo tomárselo. No sabía si creerle o no. Así que se puso de pie, agachó un poco la cabeza, apretando el ceñido short que llevaba puesto, y se quedó mirándolo largo rato. Como Takeshi no parecía cambiar de opinión, ella decidió tomar un bus que la llevara de regreso a su casa. Valeria no era una de ésas chicas que se andan con cosas. Por su parte, Takeshi se pasó el resto del verano confundido. Se dio cuenta de que las chicas con las que se topaba en las fiestas siempre eran un poco como Valeria. Y si no lo eran, no le llamaban la atención en lo absoluto. En resumen, Takeshi Kusunoki estuvo todo el verano medio jodido por una chica de la que nunca volvió a tener noticias. Y, aunque suene triste decirlo, después de Valeria, Takeshi no cuenta con ninguna otra relación que valga la pena recordar.

2009-01-14T15:36:00.004-05:00

Día 530, miércoles

Era una mañana normal en el gimnasio. Estaba corriendo en la faja caminadora cuando vi un Nextel plateado. Estaba justo en el lugar donde se supone que la gente deja las botellas con agua mientras uno corre y donde a veces dejo mis llaves. Pronto convine que, si nadie reclamaba el Nextel, podría ser la solución perfecta para algunos problemas económicos. Suelo correr media hora, así que me dije a mí mismo que si nadie venía por él, terminado el ejercicio podría llevármelo. No me imaginaba que el aparato podría ser del grupo de chicos que matan el tiempo haciendo pesas en la parte del fondo. Al contrario, yo pensaba, maravillado, que el Nextel podría ser de alguna de ésas viejas ridículas que son tan chillonas y que paran todas juntas conversando en el gimnasio. Sobra decir que aquellas mujeres operadas me causan repulsión y que tomar el Nextel olvidado de una de ellas me parecía en ese momento una suerte de ajusticiamiento. No suelo ser un tipo honrado, pero tampoco me tengo como un vil ratero. Simplemente en ése instante aquel Nextel plateado era un regalo de los dioses. Lo tomé y me lo guardé. Terminado el ejercicio, acudí al sauna y me quedé retozando unos cuantos minutos. De pronto el instructor del gimnasio, un tipo más bien gordo y de mal aspecto (no es que tenga mal aspecto, simplemente es desagradable) llevaba el aparato en la mano y me gritaba. No supe cómo responder. Me habían cogido. ¿De quién era el celular? De uno de los chicos de las pesas. Caray, qué mala suerte, pensé. El tipo me insultaba y me decía que era un hijo de puta. No se me ocurrió otra cosa más que pedir disculpas. Al salir de ahí, me acerqué donde los chicos a pedirles disculpas también. Nadie me recibió con buena cara. Me insultaban, decían que era un hijo de puta (claro que soy un hijo de puta, ¿quién no lo es?) y que me fuera. Me decían que no vuelva. Fui donde el instructor y le pedí disculpas por haberle gritado gordo cabrón (es cierto que en un momento me exasperé y lo insulté también). No aceptó mis disculpas. Me dijo que me fuera y que no volviera más. Así que no me quedó otra más que irme, triste, diciéndome a mí mismo que tengo que empezar a ser un chico más honrado.

2009-01-12T14:34:00.001-05:00

Tú y yo

2009-01-03T20:33:00.002-05:00

Día 519, sábado

Ayer me pasé el día entero leyendo. Como ando sin dinero, le pedí a mi mamá que me prestara para comprar una bolsa de cereal. Una vez echado en la cama, leyendo, me puse a comer puñado tras puñado de bolitas de chocolate. Al poco rato, me di cuenta que había acabado con toda la bolsa y me pregunté cómo había pasado eso.

2008-12-28T17:27:00.004-05:00

Día 513, domingo

La tarde del viernes, Pierre salió a comprar algo al supermercado de por su casa. El camino desde su departamento hasta el Metro de las Torres de Limatambo es algo largo, por lo que tuvo tiempo de ponerse a pensar en el trayecto de su prolífica vida amorosa. Una vez en la sección lácteos, se quedó parado con su canastilla, su short de jean y sus sandalias. Si alguien le preguntaba qué es lo que estaba haciendo ahí, él respondería que simplemente estaba dejando que el viento helado que conserva la leche, el queso y los yogures le refresque un poco las piernas. No pasó mucho rato para que se detuviera un tipo y lo contemplara, con su atuendo a lo village people y su canasta llena de bolsas con pan. "Me llamo Pepe", le dijo el tipo. "Tengo una casa en la playa. Podemos ir ahí y pasar el fin de semana, haciendo el amor como locos". Lentamente, Pierre dejó su canasta en el piso y se largó con él. Fue un fin de semana maravilloso. Pepe le compró a Pierre un montón de helados de vainilla que lo hicieron sentir como una princesa. Más tarde, en la noche, Pepe se lo montó hasta dejarlo exhausto, tranquilo y dichoso. El domingo, Pierre se regresó a Lima en la camioneta de Pepe, que surcaba la Panamericana Sur como un velero de cristal. Al llegar a su departamento, Pierre se dio conque había dejado la puerta abierta y unos tipos habían vaciado su casa y violado a sus dos pequeños canarios. Pese a todo, él siente que la experiencia ha valido la pena y no se arrepiente de nada. Pierre es un tipo optimista. Sin embargo, cuando lo llamo por teléfono para ver unas películas, la zorra de Pierre dice que está muy cansada para eso y que se tiene que ir a dormir un rato. Así es Pierre. Le encanta que se lo levanten en la sección lácteos de los supermercados.

2008-12-23T18:58:00.002-05:00

2008-12-14T17:32:00.003-05:00

Presentación oficial de la edición póstuma de Marc el loco.

Lunes 15 de diciembre / Feria del libro Ricardo Palma / "Auditorio Chabuca Granda" / 5,30 pm.

2008-12-13T14:55:00.001-05:00

Día 498, sábado

El afiche de "Cat food" aparece en el nuevo comercial de D´Onofrio, pegado en la pared la habitación de un chibolo incomprendido que aparentemente se ha hecho un tatuaje. Aunque sólo se logra ver en las primeras tomas, es suficiente para que me haga un montón de preguntas al respecto, tipo: ¿cómo llego el afiche ahí? ¿quién lo puso? ¿bajo qué criterio? El que dirigió el comercial, ¿habrá leído mi libro?

2008-11-30T20:43:00.005-05:00

Día 485, domingo

Hace una semana tuve un sueño muy extraño. Era de madrugada. Estaba en una habitación de paredes blancas, donde había una cama. En esta cama estaban dos chicas por las que yo sentía mucha empatía. Con ambas quería tener relaciones. A ambas les coqueteaba y las besaba en la boca. En determinado momento, una de ellas se fue, seguro porque elegí estar con la otra, que me hacía recordar a una chica con la que salí hace tiempo. Recuerdo que tenía el pelo negro y una nariz que se me hacía muy familiar. Con la otra chica se fueron personas que no podría identificar. Una vez a solas, empezamos a tirar. El sexo, sin embargo, no fue memorable. La vagina de esta chica era estrecha y no lubricaba muy bien. Eso significaba una larga y difícil faena. A mitad del tragín, la puerta del cuarto se abrió y apareció mi padre. Se disculpó y se fue a su habitación. Desde afuera se empezaron a escuchar gritos, seguro la indignación de mi madre al enterarse de que estaba con una chica. ¿Aquella habitación era mi cuarto? No podría precisarlo. Era un lugar que se me hizo ajeno. Tal vez mi dormitorio en el futuro. ¿A la chica yo la conocía? No precisamente. Recuerdo su cuerpo blanco, su sexo límpido, la expresión de su rostro al ser penetrada. Los días siguientes llegué a la conclusión de que había sido visitado por un súcubo. Eso explicaba, al menos, el dolor de mis genitales durante la semana. Aún hoy ruego para que esto no vuelva a ocurrir. Según he leído, éstas criaturas pueden volverse seres despreciables, capaces de hacerle la vida miserable a un hombre. En otras palabras: son mujeres. Esta tarde conocí a las vecinas del piso de arriba.

2008-11-30T01:04:00.000-05:00

Para el recuerdo

2008-11-29T23:40:00.008-05:00

Día 484, sábado

El trabajo en la sección web el diario, además del culo plano, le dejaba a Takeshi Kusunoki la amarga sensación de que durante todo ese tiempo no había ejercido realmente su profesión. ¿Dónde estaba la emoción, la aventura, el poder con el que tanto había soñado? ¿A qué Richard Nixon iba a deponer si su trabajo consistía en estar sentado en una silla, volteando las noticias que soltaba Efe o cualquier otra agencia? Takeshi Kusunoki era entonces un obrero de la información, un lacayo. Encajaba perfecto en el engranaje del sistema: era disciplinado y amaba el periodismo. Por eso no entendía el sentido de estar ahí, aquel trabajo lo podía hacer cualquiera. El día en que salió elegido Barack Obama, se quedó conversando largo rato con el editor de internacionales, un tipo alto y de lentes, mientras esperaban a que el primer presidente negro de los Estados Unidos diera su discurso de victoria. Obama ha muerto, ¿lo sabías?, bromeaba el editor. Lo han asesinado y puesto a un doble en su lugar. Takeshi le preguntó cómo se sentía respecto a su trabajo volteando notas de las agencias de noticias. Tiene su encanto, argumentó el editor. Sé que no me entiendes ahora, pero a veces uno debe aceptar las cosas como son. Todos aquí tienen las mismas quejas con respecto a lo mismo. Los redactores de política y economía se matan escribiendo, todo para que al final de la mañana la misma noticia salga colgada en un cable de la agencia Andina. Es estúpido, pero así funcionan las cosas. Yo no me molesto, al fin y al cabo el trabajo en la sección es así y a mí me gusta. Luego puedo escribir algún artículo interpretativo sobre las consecuencias de la crisis financiera en el sistema económico estadounidense. Lo que realmente me molesta es que nuestro trabajo cada vez resulta menos importante. La gente común usa los periódicos para ver las fotos, leer algo de los titulares y después para envolver pescado. Lo peor de todo es que ellos son los que después quieren sentirse informados. Para ellos, informarse es lo mismo que ver las portadas de los diarios en el quiosco y ya. En la mañana revolotean alrededor de ellos como moscas sobre caca de perro. Ver el noticiero es igual de inútil. Nadie puede informarse en media hora. El editor de internacionales enfatizó la siguiente frase, mientras Obama aparecía por la pantalla del televisor siendo vitoreado por una multitud en el Grant Park de Chicago: La pregunta de cajón aquí es ¿quién quiere realmente estar bien informado? Nadie, y es que a nadie le interesa. Luego levantó la cabeza hacia las imágenes de CNN. El presidente electo de los Estados Unidos era una especie de estrella de rock. Obama ha muerto, ¿lo sabías? Los republicanos han puesto a un doble en su lugar, repetía el editor de internacionales. Y se reía.

2008-11-23T22:00:00.007-05:00

Día 478, domingo

Había ido al cine sola, tratando de despejar su mente de todas las cosas que la asfixiaban. Concluyó que después de renunciar al trabajo, la única manera de volver a encaminar su vida era haciendo el tipo de cosas que su mamá le había insistido siempre que debía hacer. Consigue un hombre, ten un hijo, forma una familia. A partir de entonces, se empezó a preguntar dónde estaban los chicos que tanto la habían acosado en la universidad. Todos casados, todos viejos adictos al trabajo, uno que otro economista que salía en la televisión los domingos por la noche en un programa aburridísimo que nadie veía. ¡De qué manera pasa el tiempo!, se repetía a sí misma Alicia, enfundada en su cama, quieta y triste en su departamento de soltera. En determinado momento, pensó, las cosas pierden sentido hasta volverse cascarones frágiles, maderas huecas, apolilladas. El trabajo es la forma como han engañado a la gente para que se mantenga todo el tiempo ocupada. Trabaja, come, duerme. Trabaja, come, duerme. Uno que otro lujo durante las vacaciones. Una que otra película los fines de semana. Tengan descendencia para conservar la especie. Paguen impuestos. Y todo para qué. El mundo se dirige lento hacia su autodestrucción. Las noches para Alicia Pillman se volvían interminables. Consideró ir al psiquiatra. Tal vez es eso, pensó, tal vez me esté volviendo loca. ¿Hacía cuánto tiempo que no tenía sexo? ¿Hacía cuánto tiempo que no sentía algo? Se metió a internet a buscar páginas pornográficas. La luz del monitor de su computadora alumbraba una habitación que contenía lo básico: una cama, un tocador, un espejo. Una mesa de noche con una lámpara apagada. En lugar de buscar porno escribió en Google la palabra "suicidio".

2008-11-04T23:36:00.007-05:00

Día 459, martes

Un día me confesó que no relacionaba muy bien las cosas. Si lloraba toda noche, por ejemplo, no relacionaba eso con levantarse en la mañana con los ojos irritados. Simplemente no lo hace. Lo que, de hecho, le otorga una gran libertad. Por tanto, si ella besaba a un chico y se lo llevaba a la cama, al día siguiente no tenía problema con venir a contármelo. Al principio, no se imaginaba que una cosa así podía traer consigo serias consecuencias para nuestra relación. Entonces yo no sabía que para ella besar un chico no tenía nada que ver con estar conmigo, así como no tenía nada que ver comer cuatro anticuchos y después estar mal del estómago. De todas formas, continué saliendo con ella, aceptando su conducta aparentemente irracional, confiando en que algún día simplemente se nos borre de la cabeza aquella idea, que desaparezca como por arte de magia, apaciguando de una vez por todas mis paranoias, inseguridades y monomanías. Ahora, en cambio, creo que todos deberíamos ser un poco como ella. Aunque eso implique para nosotros conductas tan violentas como bajar corriendo por las escaleras con los patines puestos.

2008-10-27T22:19:00.002-05:00

....

Después del concierto de Andrés Calamaro he caído enfermo. Recién hoy en la noche, después de que me largaron del trabajo, he revisado algunas páginas web -incluyendo la del mismo Calamaro- donde salen imágenes de su paso por Lima. Me ha dado una tremenda pena descubrir que hubo alguna improvisada rueda de prensa y que, por tener tantas cosas qué hacer, no pude ir a conocerlo en persona. Como premio consuelo, queda esta entrevista hecha por el diario español El Mundo.

2008-10-20T22:45:00.004-05:00

Día 444, lunes

Un día, Takeshi Kusunoki buscó al editor de la Contra, uno de los suplementos del diario donde trabajaba. Antes de eso, tuvo que hacerse amigo del editorialista, que escribía en la computadora de al lado. El editorialista era un tipo bajo, canoso, siempre atento, educado y de buen humor. Constantemente lo saludaba y le preguntaba cosas sobre el devenir nacional. Takeshi Kusunoki entonces le respondía escuetamente. No era precisamente el chico más hablador del diario. Aún así, el editorialista lo abordaba y le preguntaba cosas como: "¿Y qué tal le fue a la bolsa de Lima hoy?", a lo que el joven nipón le respondía: "Más o menos, más o menos". Una tarde lo vio hablando con el editor de la Contra en la sala de redacción y decidió hacerse su amigo. El trabajo en el suplemento la Contra era lo que Takeshi Kusunoki siempre había anhelado. Más aún ahora, cuando tenía un excelente tema qué investigar. Entonces decidió seguirle el juego al editorialista. Empezó a conversar con él y a opinar sobre política. En todos los años en los que trabajaba en aquel diario, Takeshi Kusunoki nunca se había sentido tan estúpido. Convino que si quería empezar a investigar, escribir reportajes y dominar el difícil arte de la crónica, tenía que someterse a tamaña humillación. Durante una semana, los almuerzos con el editorialista se convirtieron en interminables monólogos en los que el bajo, canoso y alegre periodista opiniaba sobre la coyuntura nacional e internacional. Kusunoki lo miraba alelado, semi hipnotizado, imaginando al editorialista dejándose culear por el director del diario. Finalmente, una noche, antes de abandonar la sala de redacción, apareció el editor de la Contra y el editorialista introdujo a Takeshi como "una promesa del periodismo escrito, una revelación". A partir de entonces, el editor de la Contra y Takeshi Kusunoki empezaron a conversar, entre tazas y tazas de café americano, sobre crónicas, novelas de no ficción y Kapuscinski. Un buen día, Takeshi Kusunoki dejó su computadora prendida en la sala de redacción y se fue a buscar al editor de la Contra, convencido de que su propuesta le iba a interesar. Tenía impresa toda la información que necesitaba. El reportaje iba a ser una bomba. Al menos eso pensaba Takeshi Kusunoki. Finalmente, llegó a la oficina del editor, descargó sobre el escritorio toda la infiormación que tenía y le empezó a hablar sobre la Asociación.

2008-10-11T17:13:00.003-05:00

Día 435, sábado

Sarah trabajaba en el minimarket de una estación de servicio. De las siete de la noche a las cinco de la mañana tenía que atender la caja y ponerle cara de culo a los tipos que iban a comprar alcohol, pese a la ley seca que estipula que a partir de la once no se puede vender nada de cerveza, nada de vino, nada de ron. Los más lúcidos, cuando Sarah les decía que no les podía vender eso, se quedaban mirándola como si no entendieran el idioma en que ella hablaba. De un tiempo a esta parte, Sarah consideraba que el mundo era un constante repetir de argumentos. Ella no era un chica tonta, de ésas que se pasan el día viendo telenovelas por televisión. De hecho, a Sarah le gusta leer libros y se pasa la mayor parte del tiempo con un título a la mano, ya sea de Stephenie Meyer, J. K. Rowling o Paulo Coelho. Un día conoció a un chico de manera un poco extraña. Ella estaba en un micro de regreso a su casa cuando él la abordó. Isaac tenía en el aliento un humor extraño. Le preguntó qué estaba leyendo. Sarah, con el sueño propio de alguien que toma a las seis de la mañana el primer micro que la lleva a su casa, le respondió que no sabía. Era la verdad, no se acordaba. El destino se encargó de juntarlos nuevamente, previa cita concertada por internet, una noche estrellada en Miraflores. Isaac le habló mucho. Había trabajado hasta hacía poco en una radio en el cono norte, pero ahora estaba francamente desempleado. Decía ser poeta y citaba a T. S. Eliot cada vez que podía. Sarah, pese a no interesarle en lo absoluto la poesía o cualquier cosa complicada de leer, le sumó puntos por eso. Ella le contó que empezó a leer cuando trabajó en una librería y él supo interpretar entonces una pequeña chispa de luz en el interior de sus ojos. Sarah era realmente bonita. Isaac y ella se hicieron enamorados. Un buen día, sin embargo, él desapareció. De la misma manera que había entrado en su vida, se fue. La oscuridad sumió entonces a Sarah como una enorme ola que se traga todo a su paso. No entendió si había hecho algo mal. No entendió si había sido estafada. Simplemente se quedó quieta, yendo siempre de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, como si nada más en el mundo importara. Una noche no pudo más y se encerró en el baño del grifo a llorar. Su compañero tuvo que suplirla y luego se peleó con ella. La noche siguiente, el chico se disculpó por haber actuado así y a partir de entonces se hicieron buenos amigos. No pasó mucho tiempo para que él le contara a Sarah sobre la Asociación.

2008-10-07T23:49:00.004-05:00

Día 431, martes

Alicia Pillman estaba harta de todo. El éxito y el dinero que le generaba trabajar en la bolsa de valores de Lima a los treinta y dos años decrecía conforme avanzaba el tiempo y caía en la cuenta de que se tenía por una completa inútil. Cuando entró por primera vez al mundo de los mercados bursátiles, acababa de salir de la facultad y era una chica empeñosa de 27 años dispuesta a comerse al mundo. La primera vez que ganó 20,000 dólares en una sola jornada se sintió como volando por las nubes de la burbuja financiera que vivía los Estados Unidos. Ahora, en cambio, ganar dinero a costa de especulaciones y fluctuaciones en el mercado financiero le parecía soso y aburrido. Ni el alza en los precios de los minerales y los commodities le alegraba en lo absoluto. Fue entonces cuando estalló la crisis. Wall Street cayó y no parecía tener intensiones de volver a levantarse. Muy pronto, los mercados financieros de todo el mundo sitieron la pegada. Lima no fue la excepción. La depresión sumió entonces a Alicia Pillman y se encaprichó con ella. Todos los días se despertaba muy temprano, en la mañana, y la invadían unas ganas terribles que quedarse tendida en la cama y no hacer nada. Se preguntó entonces para qué trabajaba. No tenía novio, no tenía hijos, no tenía vida social. Venía de una familia acomodada y sus padres no parecían necesitarla en lo absoluto. Un día cayó en la cuenta de que existía porque su imagen apareció publicada en la portada de un diario especializado en economía. Ella se sujetaba la cabeza con ambas manos mientras al fondo la pantalla electrónica de la bolsa de valores de Lima marcaba otra jornada negativa. Los números rojos desde entonces no dejaron de perseguirla. Dejó de usar su carro para volver a sentir aquel contacto con la gente que desde hacía tanto tiempo necesitaba. Le hizo bien salir a la calle, tomar un micro en aquella avenida bulliciosa y quedar atrapada en el tráfico del centro de Lima en hora punta. A su costado, una mujer hablaba por teléfono con un chico y lo convencía de ir a su casa. "Mis papis se han ido de viaje, me han dejado solita", decía ella, para luego hacer un puchero con la boca y decir "¡bu! ¡bu! ¡buuu!". Aún entonces, los números rojos de la bolsa de valores la siguieron cuadra por cuadra. Alicia Pillman se sentía sola en un mundo que le era cada vez más imposible.

2008-10-06T22:31:00.002-05:00

Día 430, lunes

Takeshi Kusunoki trabajaba en un diario. Pese a que el periodismo es una actividad que requiere de constante movimiento físico (ir de un lado a otro, salir de comisión, pararse, sentarse, volverse a parar), Takeshi Kusunoki, con el cabello corto y los ojos rasgados de los nipones, se pasaba la mayor parte del tiempo sentado, volteando las noticias de las agencias de información para colgarlas en la web. Si al principio aquel trabajo le había parecido entretenido, tres años y medio después le era inquietante. Pensaba en renunciar, conseguirse otra forma de sobrevivir, pasar más tiempo en su casa, buscar una novia y casarse. Pero nada de eso pasaba, y los días se prolongaban hasta convertirse en una masa viscosa. Takeshi Kusunoki estaba seguro de que muy pronto conocería a alguien o alguien lo encontraría, sentado como siempre en el quinto puesto de la tercera fila en la sala de redacción. Pero nadie nunca lo llamaba ni parecía estar buscándolo. El joven periodista entonces se sumió en un profundo estado de contemplación, buscando en la web las noticias que tenía que transcribir y redáctandolo todo como un auténtico autómata: una máquina de voltear noticias perfectamente prescindible, totalmente desechable, absolutamente siniestra. Ahora Takeshi Kusunoki no actuaba guiado por sus propios deseos y ambiciones. Lo hacía porque tenía que hacerlo, porque ése era su trabajo y le pagaban por eso. Hasta que un día encontró una posible respuesta a todas sus interrogantes, aquella bálbula de escape que lo liberaría de todo aquello que lo tenía encadenando a aquella realidad terrible, agobiante, llena de horarios y esquemas, formas geométricas cuadriculadas. La página web hasta era simpática, tenía un foro para debatir los cuestionamientos de los interesados y posibles integrantes. La empresa dueña se hacía llamar simplemente la Asociación.

2008-10-01T23:37:00.002-05:00

Día 425, miércoles

Salgo tarde del diario por redactar la nota sobre la aprobación del plan de rescate financiero en el Senado de los Estados Unidos. Como es el Día del Periodista, hubo un pequeño brindis, pasaron bocaditos y sortearon algunos cuantos premios truchos. A mí no me tocó nada, claro. Como premio consuelo, me dieron un pase doble para el cine que no pude utilizar. Cuando por fin puedo coger mi mochila, salgo corriendo y tomo la primera combi que pasa por la avenida Argentina. Había pensado pedirle prestado una china al Editor de Internacionales, porque sólo tengo un billete de veinte soles, pero no pude hacerlo. Cuando ya casi estoy por llegar a la civilzación, el cobrador me pide el pasaje yo le doy los veinte soles. "¡Carajo!", grita el cobrador, "¿no tienes sencillo, causa?". "Si tuviera te los daría", le digo, con la clásica cara de culo que le pongo a los cobradores. Antes de llegar a la avenida Tacta -que, está bien, no es exactamente parte de la civilización- el cobrador me da diez soles en moneditas de un sol y grita: "¡Último, último!". Todos los pasajeros se bajan y yo me quedo sentado esperando que me dé el vuelto que me falta. "Choche, mi vuelto", le digo, pero no parece escucharme. La combi entonces entra por una calle del centro de Lima que no conozco. "¿Quieres tu vuelto, mierda?", pregunta el cobrador ofuscado, aunque para entonces yo no estoy muy seguro de querer mi vuelto de regreso. "¡Toma tu vuelto, carajo!", grita, antes de levantar todo su cuerpo para darme una patada en el estómago. Acto seguido, escucho las monedas caer por el piso de la combi. Entre lágrimas, alcanzo a ver a una que se esconde en la ranuda de la puerta de latón del carro. El chofer lanza una carcajada y le dice a su cobrador que me deje en paz. Estoy de acuerdo con él, pero no digo nada. El tipo abre la puerta y me deja caer sobre la pista como un paquete. Tengo la cara hinchada y adolorida. Noto que la mochila que traía conmigo se ha quedado en la combi, pero unos metros más allá el carro se detiene y la bota. En la pista, encuentro el sol que se había quedado en la puerta y lo recogo. Aún tengo la cara llena de lágrimas y camino cautelosamente para recogerla. Mientras lo hago, lo único que circula por mi cabeza es "carajo, odio mi trabajo".

2008-09-29T22:03:00.001-05:00

Día 423, lunes

Miro el panorama de noticias que tengo que redactar en la sección de economía del diario donde trabajo y leo: "Cámara de Representantes rechaza plan de rescate financiero propuesto por Bush", "La Bolsa de Valores de Nueva York experimenta la peor caída de su historia", "Los bancos centrales europeos inyectan miles de millones de dólares en su mercado monetario tras agravarse crisis", "El petróleo estadounidense cae a menos de 100 dólares el galón", "Las Bolsas de Valores en todo el mundo se desploman". Tras leer esto intento convencerme a mí mismo de que en un futuro no muy lejano, miraremos la Era de la Economía, el Mercado y las Finanzas como un pasado absurdo, comparable a los Antiguos Régimenes y sistemas totalitarios de la Edad Media.

2008-09-28T19:28:00.004-05:00

Día 422, domingo

Me he derpertado al mediodía dispuesto a estudiar el día entero. Al principio me es muy difícil, dado que me distraigo con cosas tan idiotas como buscar mi propio nombre en Google o ver porno gratis en You Porn. Avanzada la tarde, estaba distrayéndome otra vez en Internet cuando llamó mi novia para contarme que X le había vuelto a escribir. X es una chica que hace tiempo le envió unos cuantos correos electrónicos insultantes. El asunto era que, en ésa época, mi novia salía con un chico que acababa de terminar una relación larguísima con X. Esta chica, entonces, trabajó mucho en intentar volver con el chico, cosa que ocurrió. En esta oportunidad, X le escribía a mi novia diciéndole que había visto un video en You Tube que le hacía "recordar mucho su libro". Mi novia me dio el nombre del video para que lo buscara en You Tube, porque ha hecho un corto viaje al sur del país y en la cabina de Internet donde estaba, en provincias, la conección era malísima. Colgamos y me dispuse a ver el video. Era una performance de danza moderna realizada por unos chilenos. Fueron los seis minutos peor utilizados de mi vida. De inmediato, abrí el correo electrónico de mi novia y le respondí a la chica diciéndole: "Gracias por el vídeo, me gustó muchísimo. Yo también vi hace poco algo que hizo que me acordara de ti". Le adjunté el siguiente link y firmé con el nombre de mi novia. No sé si esto ocasionará algún tipo de ruptura, pero por lo menos animó mucho mi alicaída tarde.

2008-09-27T00:16:00.001-05:00

Día 420, viernes

He leído a Kapuscinski, Chomsky, Ramonet y Toffler. Lo último que he leído es el libro "¿Cómo nos venden la moto?", coescrito por Chomsky y Ramonet. Un libro rápido, corto (no más de 100 páginas), en donde ambos autores explican cómo la propaganda es a la democracia lo que la violencia a los régimenes totalitarios. Recuerdo que cuando leí este libro por primera vez me sorprendió la sagacidad de ambos autores para explicarnos de manera tan conciza y didáctica cómo nos han amoldado a un pensamiento único, nos han lavado el cerebro y sentado frente al televisor, nos han idiotizado. Lo que más me ha sorprendido ahora, sin embargo, es que, pese al título del libro, en ningún momento, ni Chomsky ni Ramonet, hacen uso de la metáfoza "¿cómo nos venden la moto?". Resulta incrreíble. El título es una pastrulada. ¿Cómo nos venden la moto? ¿Cómo? A ver, ¿cómo?

2008-09-23T23:16:00.005-05:00

..........

Hace unos meses le hice una entrevista a Shila Alvarado sobre su último libro, Tomando té. Los cuatro gatos que leen este blog ahora se deben estar preguntando: ¿y este tipo para qué le hizo una entrevista a Shila? La respuesta es simple y contundente: un día, la productora de la editorial estaba llamando a un tipo que era director de una revista horrible donde colaboré en alguna época. Shila dijo entonces que yo le había hecho, hacía tiempo, una entrevista para la misma revista, y más o menos fue así como terminé escribiendo lo que sigue. Lamentablemente, el tipo luego se negó a publicarla, diciendo que había dejado la revista y que en su lugar estaba un chico llamado Elvis no sé qué, que al final tampoco quizo publicar el texto. Y no es que el texto sea malo, de hecho me parece una entrevista muy bonita, porque me esforzé en preguntarle cosas que los demás periodistas que la entrevistaron por aquella época no le preguntaban, inmersos siempre en el mismo círculo monotemático. Después de eso intenté, sin éxito, introducir el texto el diversos medios. Recién ahora me digné a leerlo y me puse a pensar: claro, yo tengo un blog.

Sobrevivió una tarde a ser entrevistada

Ella quiere tomar té

El grupo Santillana vuelve a apostar por la artista e ilustradora Sheila (Shila) Alvarado y esta vez publica un libro sui generis en el país. Tomando té es un cuento ilustrado para adolescentes y adultos publicado por Altea en una edición de lujo.

Sobrevivieron una tarde a ser bebidos. Los personajes del cuento están atrapados en sendas islas-terrones de azúcar en un agitado mar de té. ¿Cómo llegaron ahí? Nadie lo sabe. Lo único cierto es que su historia nos enternecerá. Incluso, nos perturbará.
Cuando se le pregunta a Shila por cuándo escribió el cuento, ella saca de un cajón de su escritorio un grueso fólder. “En el fólder está todo”, confiesa. “Hay un orden dentro del desorden”. Le cuesta trabajo encontrar la versión original de Tomando té y comenta que, cuando envió la invitación para la presentación del libro, un chico del taller de cuentos de Jorge Eslava -en el que estuvo hace como seis años- le contó que aún seguía conservando la copia original.
“¡Aquí está!”, exclama, enseñando la hoja a rayas donde está escrito el cuento de un tirón. “Son solo veintisiete líneas y está escrito casi tal cual como lo escribí. Mi editora hizo algunos cambios, pero básicamente es lo mismo”. Shila no suele ponerle fecha a sus trabajos. La hoja donde está escrito el cuento se pierde entre otro mar de historias aún sin publicar. Ella estima que el texto debe datar del año 2001. Aunque no lo recuerda bien, tampoco parece preocuparle sobremanera. “Todo está perfectamente desordenado”, afirma. Y se ríe.
El año pasado retomó su viejo cuento, Tomando té, para enviarlo a un concurso del que se enteró gracias al Internet. Dicho certamen se celebraba en México y convocó a artistas e ilustradores de todo Latinoamérica. Shila lo ilustro, lo envió y el paquete se perdió en el camino. “Nunca supe qué pasó con él. Cuando llamé al correo solo pudieron decirme que había salido del país”.
Ahora que el libro se ha materializado, Shila no puede creerlo. “Nunca pensé que lo publicarían aquí. Los libros ilustrados se venden en el extranjero, porque aquí no hay mercado para ello. Por eso mi editora me insistía en que le gustaba el cuento, pero no tenía donde ponerlo. Una vez que lo vio terminado, se convenció de que tenía que publicarlo”.
En síntesis, ¿qué es lo que opinas de Tomando té?, le pregunto. “Pues que es tal como lo imaginé”. Aunque el año pasado publicó para Alfaguara Infantil Pelilargo, otro cuento escrito e ilustrado por ella, a Shila le parece que este libro es su mejor trabajo hasta ahora. ¿A quién se lo enviarías? “A Eduard Gorey. Se lo enviaría si estuviera vivo. Tengo que agradecerle, porque si no fuera por él hubiera terminado haciendo lo que me aconsejaban todos”, concluye.

Pedro Casusol